Karl Oskar接管Korpamoen
移民卡尔·奥斯卡于1844年接管科尔帕莫恩,实现了成为农场主、不再做雇工的抱负。这次转让既是成就,也是负担——农地是在父母数十年的劳作中逐渐扩大的,但面积狭小,加上与农地相连的债务和赡养义务,使所有权从一开始便难以承担。后来他携家离开,农场交到他手中的经历,便成为更宏大故事的一部分,展现了遗产如何被继承、维系,最终又被抛在身后。
农场及其转让
科尔帕莫恩原是一处佃农小屋和田地,但在它转交给卡尔·奥斯卡时,尼尔斯已经花了二十五年开垦并扩建农地。农场如今有七英亩耕地,足以供养七头牛度过夏冬。尼尔斯多年在石地间劳作,如今已落下残疾,依靠拐杖,无法再像从前那样务农。土地太少,不能分割——即使是十六分之一份的农地也无法再拆分。他不愿把农场卖给外人,于是把它让给长子,尽管卡尔·奥斯卡当时仍年轻,而且离家在伊德莫做工。
这次提议也标志着父子关系发生变化。卡尔·奥斯卡十四岁时曾因几根干草垛木板与父亲争执,随后离家;如今,尼尔斯却足够信任这个倔强的儿子,把农场托付给他。卡尔·奥斯卡则在做了七年农场雇工后,厌倦了替别人做事。他想成为一处家宅的主人,认为自己已经准备好买下农场。尼尔斯说农场主得有妻子,卡尔·奥斯卡自信地回答说,自己会找到一个。
1844年,瑞典与挪威的奥斯卡一世登基之年,卡尔·奥斯卡接管了一处家宅的十六分之一份,即科尔帕莫恩。他学会书写后,也弃用了旧式姓名拼法“尼尔斯之子”。农场、牛群和农具的约定价格为一千七百里克斯达勒,其中包括八百里克斯达勒的抵押贷款。契约于六月十九日在科尔帕莫恩签订,约定保留权利自七月一日起生效。不会写字的尼尔斯和梅尔塔在文件上画了十字作为签名。
价格、债务与家庭义务
这次转让既涉及出售,也需要分割遗产。每个孩子分得二百一十里克斯达勒和二十四先令;尚未成年的罗伯特和莉迪亚则将各自的份额留作对哥哥的债权。卡尔·奥斯卡自己的资金来自几个方面——做雇工期间攒下的一百五十里克斯达勒、与克里斯蒂娜结婚时得到的二百里克斯达勒嫁妆,以及他继承的二百一十里克斯达勒。这些钱合起来也只占购地款的四分之一。其余部分仍是债务,抵押贷款每年需付五十里克斯达勒利息。
最持久的义务,是为尼尔斯和梅尔塔保留的赡养安排。他们保留一间住房,全年获得一头牛和一只羊所需的饲料,拥有四分之三英亩的播种地,可以使用农场主的套牲口,还能每年领取十二蒲式耳谷物,一半黑麦、一半大麦。这并非一次性的结算——在父母余生中,农场都必须供养他们。尼尔斯当时只有五十一岁,梅尔塔四十八岁,因此卡尔·奥斯卡可能要承担多年的责任。这项安排把所有权与持续照料联系起来,使农场既是他的财产,也是偿还父母投入其中的劳动与保障的一种方式。
尽管背负如此多的债务,卡尔·奥斯卡并未丧失信心。他把劳作看作偿还欠款的途径。但最初几年显露出这种信心的局限。1847年,他无力支付抵押贷款利息,便向克里斯蒂娜的舅舅丹耶尔·安德烈亚松借了五十里克斯达勒。三年后,尽管卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜都辛勤劳作,家中仍比他接管农场时少了一头牛,债务却多了七十里克斯达勒。天气和牲畜的状况并非人力所能控制,这对夫妻逐渐明白,仅凭勤勉并不能保证成功。尼尔斯艰苦经营使农场逐渐扩大的经历,与卡尔·奥斯卡接手后债务不断增加形成对照,表明这次继承的除了土地,还有脆弱处境。
科尔帕莫恩的家宅
所有权变更重新安排了一家几代人同住的生活。尼尔斯和梅尔塔搬进为他们留出的小空房;克里斯蒂娜则带着嫁妆箱到来,接替梅尔塔成为年轻的农妇。新婚第一晚,她把亲手缝制的蓝色婚被铺在婚床上。梅尔塔称赞了婚被,克里斯蒂娜为自己的手艺感到自豪。因此,新家宅在农场管理权交给年轻夫妻的同时,也延续着熟悉的家庭生活。
后来一家人为移民所做的准备,使这份遗产的意义体现在具体物件上。那只世代相传的旧黑橡木衣箱,曾与婚礼、洗礼和葬礼相连;由于它是现有最结实、容量最大的包装箱,家人便把它从阁楼搬了下来。它长五英尺、高三英尺,外面加固着宽铁箍,如今被改作旅行之用。这件家具曾替家族一代代收纳家当,现在却要载着他们离开科尔帕莫恩。
打包也让实际需要与依恋之间的张力具体显现。箱子里装着卡尔·奥斯卡的工具,包括木工斧、短柄斧、凿子、刨子、锤子和手摇钻,还有拆卸开的前装式火枪。罗伯特装了钓具,尼尔斯则带上一把旧放血刀,并建议移民把它当作治病的工具。克里斯蒂娜带上了梳毛板、织针、剪羊毛剪,以及卡尔·奥斯卡绘有红花的打麻棍;但她不得不留下织布机、纺车、亚麻折断器和其他她熟悉的工具。他们带走了新婚被褥和寝具,也带上为旅途准备的食物篮。农场的劳作与家庭生活并未被一概丢弃——部分工具、纺织品和食物被收拾成可携带之物,但许多塑造日常劳作的东西无法带走。
离开与所有权的意义
一家人启程时,卡尔·奥斯卡回望房屋,看见尼尔斯和梅尔塔并肩站在门廊上。父母留在身后,年轻一代则坐着马车离去。记忆中的景象以鲜明对照定格——年迈的身影静静立在屋旁,仿佛扎根在那里;启程的一家人则被马车载上道路。尼尔斯扩建并交给儿子的农场曾为他们提供家园,却无法保障卡尔·奥斯卡所寻求的未来。
因此,这一事件把所有权置于两种行动之间——一点点建成一处农场,以及决定离开它。科尔帕莫恩的七英亩土地体现了尼尔斯多年劳作积累的成果,但买下农场使卡尔·奥斯卡背负利息和赡养父母的义务;此后的岁月里,尽管他辛勤劳作,债务仍继续增加。一家人离开时,旧衣箱随他们同行,尼尔斯和梅尔塔却留在房子里。这次转让并未终结家族对土地的依赖,而是确立了种种义务与限制,也正是在这些约束之下,移民才成为可以想象的选择。