Korpamoen歉收加剧并债务累积
移民科尔帕莫恩的歉收与债务不断加重,揭示了在受天气、狭小土地和继承义务支配的农场经济中,辛勤劳作的局限。1845年至1847年间,卡尔·奥斯卡·尼尔松与克里斯蒂娜·约翰斯多特努力维持农场的生计,但变质的干草、马铃薯腐烂、牲畜损失和债务增加,逐渐抵消了他们的努力。这场危机最终促使移民从一种想象中的可能,转变为这对夫妇为自己和孩子作出的选择。
从一开始就负担沉重的小农场
1844年,卡尔·奥斯卡接管了科尔帕莫恩,这是一处占宅地十六分之一的份额。包括牲畜和农具在内,商定的价格为1700瑞克斯达勒,其中800瑞克斯达勒是抵押债务。他做了七年雇工攒下的积蓄、克里斯蒂娜200瑞克斯达勒的嫁妆,以及他继承的210瑞克斯达勒,只够支付四分之一的价款。余款要计利息,而协议还要求他赡养父母尼尔斯和梅尔塔——为他们保留一间房,提供一头牛和一只羊的饲料、播种用地、使用农场役畜的权利,并每年给他们十二蒲式耳谷物。
父母转让农场时,这些条件很常见,但它们使这笔买卖不只是取得土地那么简单。卡尔·奥斯卡每年须支付五十瑞克斯达勒抵押利息,并且要在父母有生之年供养他们;尼尔斯当时只有五十一岁,梅尔塔四十八岁。农场规模很小,承担的义务却很重。卡尔·奥斯卡接受了这份重担,因为他相信劳动能够偿还债务,但最初几年将考验单凭劳作是否足以保障全家的未来。
收成开始与全家作对
第一年,即1845年,收成丰盛。卡尔·奥斯卡按时支付了抵押利息,全家似乎正在逐步改善生活。那年春天,克里斯蒂娜生下女儿安娜。次年收成依然不错,但收割不当使堆成禾束的黑麦变质。为了支付利息,这对夫妇卖掉了一头小牛和半头猪;卡尔·奥斯卡向父亲借了剩下的二十瑞克斯达勒,这笔钱是父亲靠手工活挣来的。八月收获季节里,克里斯蒂娜生下了儿子约翰。
第三年接连发生损失,而非遭遇单一灾难。七月的大雨淹了割下的干草。剩下的一些也变质了,牲畜不肯吃,卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜只好卖掉一头牛。另一头牛流产,一只羊在树林里失踪。随后马铃薯田也受了腐病影响——几乎每两颗马铃薯就有一颗变质,每收一篮好马铃薯,就得扔掉另一篮。冬天里,全家有时整整一天都没有锅里的马铃薯可吃。据说这种作物病害是从国外传来的,在那里曾引发饥荒,因此全家眼前的困境也与更广泛的危机相连。
劳作之后,债务依然增加
1847年,卡尔·奥斯卡再也无法从尼尔斯那里借足全部抵押利息,因为尼尔斯已没有余钱可借。卡尔·奥斯卡不愿向住在杜韦莫拉的岳父开口,但克里斯蒂娜建议找她的叔叔、谢拉耶尔德的丹耶尔·安德烈亚松求助。虽然丹耶尔与奥克派创始人有亲缘关系,而后者为人所鄙弃,克里斯蒂娜仍认为,过去的旧事不足以成为不向他求助的理由。卡尔·奥斯卡提出请求后,丹耶尔给了他五十瑞克斯达勒支付利息。
三年结束时,这家人比卡尔·奥斯卡接管科尔帕莫恩时少了一头牛,债务却多了七十瑞克斯达勒。这个结果尤其令人沮丧,因为他和克里斯蒂娜都已竭尽全力劳作。他们的努力不仅未能改善处境,还遭遇了他们无法控制的雨水、作物病害和牲畜损失。劳作与微薄回报之间的反差,动摇了卡尔·奥斯卡先前的信念——只要身体健康、力气充足,就足以经营好农场。
从经济挫折到移民
在科尔帕莫恩生活四年后,卡尔·奥斯卡不再把累积的代价视为暂时挫折,而是看作未来仍要不停劳作却毫无改善的征兆。他担心,如果全家留下,他和克里斯蒂娜就只能耗尽力气,到老时落得住在留给父母的那间房里,靠承诺给父母的微薄供给度日。孩子们的前途让这个决定更加迫切——其中一个孩子或许能继承农场,其余孩子却只能去当雇农或佃居者。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜不愿让孩子们面对这样的未来,他由此认定,为孩子们负责就必须离开。
他想象中的美国机遇,正是以科尔帕莫恩为对照来描绘的——那里土地肥沃、没有石头,价格低廉,人们有机会通过劳动改善境况。他对美国的实际生活所知不多,叙述呈现的是他自己的理解与希望,而非经证实的结果。对他的决定而言,关键在于他所看到的差别——在故乡,劳动被债务束缚;在别处,劳动或许能够带来上升的机会。因此,歉收带来的不仅是全家贫困——它也使继承而来的农场看似可靠的保障,显得更像一项持续不断、回报不足的义务。
