老男人与内特利
纳特利与罗马妓院中老人之间的关系是一场持续的思想决斗,揭示了小说对爱国主义、战争和生命价值最深刻的批判。这位老人是一位愤世嫉俗、善于适应的107岁幸存者,他系统地拆解了纳特利珍视的每一个爱国和道德原则,迫使这位年轻、理想主义的轰炸员面对这样一种可能性——他的国家、他的家庭价值观,甚至他自己赴死的意愿都建立在幻觉之上。他们的冲突不仅是代际的,更是哲学上的,将纳特利对美国永恒正义的继承信仰与老人实用主义、非道德的智慧对立起来,即唯一获胜的策略是通过改变立场来生存。
老人的生存哲学
老人将自己呈现为历史适应性的活生生的化身。他吹嘘说,当墨索里尼掌权时他是法西斯分子,墨索里尼倒台后他成了反法西斯分子;德国人在时他狂热亲德,现在美国人在罗马他又狂热亲美。他解释说这不是虚伪,而是对权力的唯一理智回应:“我是一个非常有道德的人,”他带着讽刺的严肃向纳特利保证,同时抚摸着一个丰满黑发女孩裸露的臀部。他的信条是,真正的诀窍不在于赢得战争,而在于输掉战争,他引用意大利几个世纪的失败作为证据,说明输掉战争能保全国家,而赢得战争会导致毁灭。他指出意大利在埃塞俄比亚的胜利给了它“疯狂的妄自尊大”,导致了一场它无法赢得的世界大战,而现在它再次失败,一切反而好转了。纳特利惊恐地称他为叛徒、趋炎附势者、可耻的机会主义者,但老人只是回答:“我一百零七岁了。”
纳特利的爱国抵抗
纳特利从第一次见面起就对老人充满敌意,认为他是一个邪恶、堕落、不爱国的人物,尽管两人毫无相似之处,却让他想起自己的父亲。纳特利的父亲是一位彬彬有礼、衣着无可挑剔的绅士,相信荣誉,知道所有问题的答案;而这位老人是一个粗鲁的流浪汉,什么都不相信,只有问题。当老人宣称美国会输掉战争而意大利会赢时,纳特利以高昂的热情回应说,美国是地球上最强大、最繁荣的国家,其战士是首屈一指的。老人带着嘲弄的乐趣表示同意,指出意大利是最不繁荣的国家之一,其战士可能屈居末位,而这正是意大利表现如此之好而美国表现如此之差的原因。纳特利惊讶地大笑,然后为自己的无礼脸红道歉,但老人继续追问美国还能真正持续多久,指出罗马、希腊、波斯和西班牙都已被摧毁。当纳特利局促不安地承认“永远是很长的时间”时,老人提出了他毁灭性的问题——纳特利能肯定地说美国会像青蛙一样持久吗?青蛙已经存在了近五亿年。
原则与道德的冲突
当纳特利宣称任何值得为之而活的东西都值得为之而死时,思想斗争达到了顶峰。老人立刻颠倒过来:“任何值得为之而死的东西当然也值得为之而活。”然后他纠正纳特利对这句名言的错误引用,坚持说宁可站着活,也不跪着死,而不是相反。纳特利陷入困惑,向朋友们求证,却发现他们都消失了。老人对纳特利的窘境发出轻蔑的狂笑。当纳特利问老人是否没有原则时,回答是干脆的“当然没有。”当问及道德时,老人声称自己确实非常有道德,但他的道德完全在于适应任何掌权者。他透露,在胜利进入罗马时,正是他用一朵红玫瑰击中了德·科弗利少校的眼睛,他用一朵美国丽人玫瑰准确地击中了他的眼睛,他认为这非常合适。纳特利感到震惊和困惑,因为老人无法理解自己冒犯的严重性,他喊道德·科弗利少校是一个高尚而美好的人,每个人都钦佩他。老人不屑地将少校斥为一个愚蠢的老傻瓜,无权表现得像个愚蠢的年轻傻瓜,并问他今天在哪里——大概死了,为了像国家这样荒谬的东西而冒生命危险。
老人对纳特利爱情的影响
老人腐蚀性的犬儒主义延伸到了纳特利的爱情生活。当纳特利因爱而改变,试图改造他的妓女,禁止她卖淫时,老人介入为卖淫辩护,称这是一种健康的活动,能提供新鲜空气、锻炼,并让她远离麻烦。纳特利恼怒地宣布,从现在起他禁止他的女孩与那个邪恶的老人有任何关系。女孩翻着白眼回答“Va fongul!”,并问他想要她做什么。老人带着侮辱性的嘲笑目睹了纳特利绽放的爱情,并拒绝承认国会是全世界最伟大的审议机构。纳特利最后的命令——他的女孩永远不要再和那个恶心的老人说话——遭到了她困惑的哭喊:“又是那个老人?Perchè no?”当纳特利解释说老人不喜欢众议院时,她绝望地喊道:“Mamma mia!你怎么了?”她的妹妹给出了诊断:“È pazzo.这就是他的问题。”
老人的结局与主题意义
老人的命运反映了他的哲学——他不是死于暴力,而是死于脑袋里的东西破裂,前一分钟还活着,后一分钟就死了。老妇人向约塞连报告他的死讯时,朝自己的头做了个手势,约塞连准备争辩,却意识到这是合乎逻辑且真实的——老人又一次随大流了。他的死和他的生命一样平凡而不可避免。老人在小说中的作用是阐述对纳特利世界最激进的批判——爱国主义是一种幻觉,为国家而死是荒谬的,原则只是强者才能负担的奢侈品,唯一可靠的策略是通过随风而变来生存。他是那个见证了帝国兴衰、知道美国也会消亡的欧洲的声音,他迫使纳特利——以及读者——面对一种令人不安的可能性——为理想而死的意愿可能不如没有理想而活的意愿高尚。