约塞连与麦克沃特

尤索林与麦克沃特之间形成了中队中最紧张也最矛盾的关系之一。麦克沃特是尤索林的固定飞行员，是他在操纵飞机时最信任的人，然而麦克沃特对飞行那种漫不经心的热爱——他习惯驾驶B-25低空掠过尤索林的帐篷，并在男兵们裸泳的海滩上空轰鸣而过——却让尤索林充满了一种近乎杀意的恐惧。麦克沃特是“他们当中最疯狂的战斗人员，大概是因为他完全清醒，却仍然不介意战争。”他吹着流行曲调，睡在刚熨过的彩色床单之间，并以一句愉快的“哦，好吧，管他呢”来对待每次任务。对于时刻生活在死亡恐惧中的尤索林来说，麦克沃特无忧无虑的能干既是救命稻草，也是一种挑衅。

飞行员与投弹手

麦克沃特驾驶尤索林执行最危险的任务，包括第二次轰炸费拉拉的任务——尤索林在那里害死了克拉夫特及其机组人员——以及残酷的博洛尼亚任务，那里的高射炮火如此猛烈，以至于尤索林通过对讲机尖叫着发出规避命令。在机头位置，尤索林完全依赖麦克沃特的反应：“向左急转！”他大喊，麦克沃特立即回应，将飞机翻到一侧机翼上，在尖啸的转弯中猛拉机身。然而，即使在这些共同求生的时刻，尤索林也憎恨麦克沃特的轻松。博洛尼亚任务结束后，当尤索林颤抖着精疲力竭时，麦克沃特只是唱着：“哦，好吧，管他呢。”他们态度之间的鸿沟无法弥合。

训练飞行与险些谋杀

转折点出现在一次例行训练飞行中，目的是让一名新投弹手熟悉情况。在练习投弹后，麦克沃特没有保持高度，而是打开两台发动机，顺着下降的地形俯冲下去，擦着岩石嶙峋的山脊和抽打的树枝掠过。尤索林吓得魂不附体，爬到驾驶舱，发现麦克沃特正开心地大笑。尤索林双手环住麦克沃特赤裸的喉咙，用力掐紧。“爬升，”他用低沉而威胁的声音命令道，“否则我就杀了你。”麦克沃特收回油门，爬升了高度。后来，在地面上，麦克沃特毫无友好之意地看着尤索林说：“伙计，你肯定状态很糟。你应该回家。”尤索林羞愧地溜走了。然而，麦克沃特很快就原谅了他——他安慰地眨了眨眼，后来还开玩笑地用指关节戳了戳尤索林的肋骨，大笑着说：“你当时真的要在上面杀了我吗？”尤索林咧嘴一笑，说没有，但这个问题悬在他们之间。

海滩与最后一次飞行

尽管关系紧张，尤索林和麦克沃特在海滩上还是维持着脆弱的和平，麦克沃特偶尔会加入尤索林、达克特护士、纳特利、邓巴和饥饿乔一起打牌。麦克沃特答应不再低空掠过尤索林的帐篷，但他无法抗拒低空掠过海滩的诱惑，在基德·桑普森站立的救生筏上空轰鸣而过。一天，麦克沃特的飞机沿着海岸线呼啸而来，一个螺旋桨将基德·桑普森切成了两半。飞机盘旋着爬升。尤索林跑着大喊，让麦克沃特降落，但麦克沃特知道自己做了什么，径直飞进了一座山。尤索林无助地看着飞机消失。麦克沃特的死是一连串损失中的最后一击，让尤索林孤立无援，陷入绝望。

主题意义

尤索林与麦克沃特之间的关系戏剧化地展现了正常人在一场疯狂战争中所处的两难境地。麦克沃特并非恶人；他是一个真正享受飞行的人，无法理解尤索林的恐惧。反过来，尤索林也无法让麦克沃特明白，他的快乐是一种死亡愿望。他们的纽带是一场悲剧性的错配——一个人想永远活下去，另一个人则不介意死亡。麦克沃特的自杀——一次蓄意而优雅的撞山——是他哲学观的终极表达：“哦，好吧，管他呢。”对尤索林而言，这证明了战争会以某种方式杀死他所爱的每一个人。