仙子

仙子是自由想象中的形象，其意义在于一种矛盾——她们似乎逃脱了男性支配，但描写她们的故事很少赋予她们独立的命运。在西蒙娜·德·波伏瓦的分析中，她们属于魔幻的自然世界，也属于少女故事；在这些故事里，奇迹展现了可能性的图景，而情节同时教人等待、依赖，并期待爱情。

在魔幻景观中的位置

仙子徘徊于乡野，与宁芙、德律阿得斯和美人鱼相伴。她们栖居于森林、湖泊、海洋和荒野——散布在各处，出现在寻常世界仿佛通向奇异之境的地方。这片景观属于一种泛灵想象，自然形态在其中被赋予女性意味。男人从变幻的月亮、阳光、洞穴的黑暗、野花，以及花园里栽培的玫瑰中看见女人。海洋也化作一个危险的女人，水手试图驯服她，并通过这种掌控行为珍爱她；山则化作一个骄傲而不屈的女人，攀登者试图征服她，甚至不惜冒个人风险。

波伏瓦认为，这些比拟表达了女人与自然元素之间的亲近关系；这种关系比单纯的性升华更为根本。女人被想象成男人征服自然时所借助的特殊对象。仙子也身处这片充满象征意味的领域——她们不只是景观中的装饰性形象，也是象征世界的一部分；在这个世界里，女性气质与自然力量、魔法，以及一种男人既畏惧又想占有的力量联系在一起。

没有独立命运的自由

在儿童故事中的诸多形象里，仙子、美人鱼和宁芙比那位庞大的儿子们都服从她的伟大女神更具魅力。这些存在的吸引力与她们看似逃脱男性支配有关。然而，波伏瓦随即对这一希望加以限定——她们的存在难以确定，几乎没有个体性；她们参与人类事务，却没有因此获得自己的命运。

这一对比凸显了她们自由的不稳定。她们似乎可以置身于支配寻常人际关系的权威之外，但她们的故事未必将她们想象为自主行动的主体。因此，仙子既是逃离的象征，也证明了逃离的限度——魔幻为人们打开熟悉角色之外的空间，而叙事却没有清楚界定这个空间，使它容易受到塑造女性生活的同样期待所左右。

少女的想象教育

仙子也是少女借以认识自己的形象之一。少女按照自己梦想着被宠爱和装扮的样子，宠爱并打扮玩偶；她也可能逐渐把自己看作一具奇妙的玩偶。赞美与告诫教她理解漂亮与丑陋的含义；她学会了，要取悦他人，就得美得像一幅画。她照镜子，把自己与故事中的公主和仙子相比。在这一情境中，仙子不只是超自然角色——她也是一种形象世界的一部分，促使少女把自己想象成供人欣赏的外表。

围绕这些形象的故事，也以等待来安排女性的期待。少女学会幸福取决于被爱，而爱情必须等待。在耳熟能详的故事里，年轻男子外出寻找女人，与恶龙和巨人搏斗；女人却被困在塔楼、宫殿、花园或洞穴中，被锁在岩石上或陷入沉睡。女主人公承受并接受，男主人公则采取行动。即使仙子看似超出这个想象世界的寻常界限，她仍属于同一个世界。

奇迹与被动性

进入青春期后，仙子故事的吸引力仍然存在，它能让一个令人畏惧的世界显得可以忍受。少女可能借助诗意陈词软化狭窄的生活，用月光、玫瑰色云彩和天鹅绒般的夜晚环绕男人，并把自己的身体想象成大理石、碧玉或珍珠母贝建成的神殿。这样的梦境为她提供了庇护，使她暂时不必面对一个自己尚不知如何行动其间的世界。行动要求清楚地看见那个世界；等待则让它继续蒙着面纱。

波伏瓦将这种对奇迹的偏爱，与青年男子梦想自己积极参与的冒险故事相对照。少女则为人和事物笼上一层朦胧的魔法光芒。魔法象征被动的力量——少女被引向被动，却仍渴望力量，因此受到鼓励而相信魔法。由此，仙子的魔力具有双重含义。它暗示着超越寻常限度的力量，但也代表一种无需少女亲自对世界采取行动的力量。

叙事意义

在波伏瓦的论述中，仙子处于一个揭示问题的中间位置。与公开展现权威的强大母性形象不同，她们似乎躲开了男性统治；然而，与积极行动的英雄不同，她们并没有获得清晰独立的道路。她们的存在难以确定，又没有个体命运，因此很难把她们表面上的自由与逃入幻想区分开来。

这种张力将仙子与女性被动性的整体教育联系起来。少女受到鼓励，去想象自己奇妙、美丽且值得被爱，但情节却一再把女性的幸福安排在接受与等待之中。仙子使另一种可能性的吸引力及其所受的限制都显现出来——魔幻可以让自由变得可想象，却不会仅凭自身就赋予想象中的女人属于自己的生活。