狮子

《第二性》中的狮子是男性权力的反复意象——它使男性支配显得威严而自然，同时揭示这种威严依赖于将女性视为猎物。西蒙娜·德·波伏瓦借此揭露主权表演之下的不安全感，既批判亨利·德·莫特朗的自我塑造，也审视科斯塔尔亲密关系中的举动与幻想。

狮子与主权表演

在讨论亨利·德·莫特朗时，波伏瓦将狮子的形象与被说成软弱的女性“蚊子”相对照。这种对比似乎预示着毫不费力的支配，但波伏瓦颠倒了它的含义——一个人若只因逃避任何真正的负担才相信自己拥有主权，那么他选择的是安逸，而非力量。亨利·德·莫特朗自封的桂冠与想象中的威严经不起现实的考验。因此，他那狮子般的力量只是一种防御；他害怕自己所描绘为低人一等的女性对他加以检验。

这一动物意象也参与了对亨利·德·莫特朗女性观的更广泛批判。波伏瓦认为，他并未废除永恒女性本质的神话，而是将其变成一种怪物形象，用所谓缺乏阳刚气质来界定女性。他对安德蕾·阿克博的描绘体现了这一做法的后果——她努力以自主个体的身份思考和行动，却被描绘得可笑。与这种框架相对照，狮子表面上的权威并不能确立真实的优越性。它有助于维持一种等级秩序，使男性无需承认女性是独立主体，也能感到自己强大。

科斯塔尔的掠夺性举动

在波伏瓦对科斯塔尔与索朗日的叙述中，狮子的形象更直接地带有掠夺性。索朗日初次触碰科斯塔尔时，他把手放在她的大腿上，随后移至她身体的中央；叙述将这一举动比作狮子把爪子伸向猎物。波伏瓦将其称为“主人的原始举动”，即一种把占有摆成男性威严的方式。这一比喻使一个常见举动显露为权力宣示，而非彼此承认的表达。

这一模式在科斯塔尔对女性的想象中继续出现。波伏瓦描写他像狮子停在猎物旁一样嗅闻女人的脸，并将这种食肉动物意象呈现为他从与女性的关系中获得的快感之一。他的权威也表现在居高临下的态度、试图按照自己的形象塑造女性，以及自以为给予快乐便使自己成为恩人、而女性仍欠他人情的想法中。因此，狮子将身体举动与更广泛的不平等交换结构联系起来——科斯塔尔把自己塑造成主动给予者和占有者，把女性视为接受他所选择给予之物的人。

象征功能

在这些段落中，狮子并未被塑造成拥有自身生命或视角的动物。它是一种人类隐喻，其力量来自动物想象中的支配力与男性人物依赖女性从属地位之间的反差。亨利·德·莫特朗笔下的狮子害怕现实的考验；科斯塔尔的狮子则将占有关系戏剧化。两者共同表明，表面上的男性力量可能依赖幻想、单方面权力以及对相互回应的拒绝。