毛虫

在西蒙娜·德·波伏瓦的叙述中，毛虫是亨利·德·莫特朗寓言里脆弱的生物；这一事件阐明了他对支配的迷恋。他朝毛虫撒尿时，选择哪些放过、哪些消灭；在她看来，毛虫暴露于他的任意权力之下，使他的举动成了不必相互回应的主权的微型展示。

生死寓言

这一举动赋予原本平常的身体机能以裁决生死的力量。莫特朗嘲笑着怜悯那些执意活下去的毛虫，通常会放过它们，同时又乐于玩弄决定它们命运的游戏。昆虫的脆弱构成了一个舞台，使他得以体验自己是独一无二的自由者——他给予或收回生命，却不必向处于自己之下的生物作出回应。

波伏瓦着重指出这场遭遇中的不对等。毛虫无法反抗、无法回敬他的裁断，也无法向他提出要求；在它们面前，人体验到她所谓上帝专横的孤独。因此，这一场景表明，权力之所以显得绝对，恰恰是因为它的对象无法作出回应。

从昆虫到人类等级秩序

波伏瓦把这一寓言视为理解莫特朗如何对待女性的一把钥匙。她认为，毛虫必须始终是动物——它们的弱点受到刻意纵容，但它们的处境被强加给它们，直到它们接受为止。这种类比并不是说女性真的是昆虫，而是说，同一种支配结构能够把从属群体的脆弱处境变成统治者优越性的证据。

她把这一比较延伸到路易斯安那州和佐治亚州的种族等级秩序——白人观察者对黑人的小偷小摸和谎言感到着迷，因为这些行为证实了他们对自身种族优越性的认定；坚持诚实的人反而受到更恶劣的对待。她还提到集中营里对人的系统性贬辱，统治种族借此把卑贱处境当作其所谓超人本质的证据。因此，毛虫被迫陷入无助的处境，属于更广泛的论述——支配如何制造出它声称自己只是在观察的表面低劣。

诠释意义

这一事件的重要性不在于它独立呈现了动物生命，而在于它凝缩地描绘了一种权力——统治者可以随心所欲，使温柔与残酷并存。放过一些毛虫并不能消除暴力——怜悯和毁灭一样，仍是不容置疑的控制行为。波伏瓦借助怜悯与消灭之间这种不稳定的混合，阐明一种社会秩序——支配者可以显得仁慈或残酷，而从属者无力拒绝被指定的角色。