蜘蛛

在西蒙娜·德·波伏瓦对动物繁殖的论述中，蜘蛛是一个能动摇雌性占据支配地位这一简单说法的例子。雌蜘蛛把卵装在囊中，直至卵成熟；她比雄蜘蛛体型更大、力量更强，有时会在交配后吞食雄蜘蛛。波伏瓦起初将这一形象与吞噬性女性的文化神话联系起来，随后作出限定——蜘蛛自由且食物充足时，这种行为很少发生。她的核心观点是，雌雄任何一方都不支配另一方；物种以不同方式支配两性。

繁殖与表面上的雌性力量

雌蜘蛛的体型、力量以及照料卵囊的行为，可能让她看起来处于强势地位。她偶尔在交配后吃掉雄蜘蛛，更使这种印象格外鲜明。波伏瓦将这一形象视为雌性至上的表面迹象，但并未把它当作对蜘蛛生活的完整描述。

圈养与神话的局限

具体处境十分重要——波伏瓦说，雌蜘蛛只有在圈养时才表现出这种残酷行为；若处于自由状态且食物充足，她很少这样做。这一限定使这一事件不再被视为女性本性的本质写照。看似固定不变的雌性攻击法则，实际上被描述为受具体环境影响的行为。

受物种支配

波伏瓦将蜘蛛与蚂蚁、蜜蜂、白蚁和作为捕食意象的螳螂并列，以此否定用人类式的“两性冲突”解释动物生活。雌性可能寿命更长，或显得更为重要，但繁殖劳动使她缺乏自主性；相比之下，雄性可能拥有更多个体性的生存空间，但其表面上的自由并不稳固。在这一比较中，蜘蛛与雄性的关系并非一方奴役另一方的故事——两者都以不同方式受物种的要求支配。