马

在西蒙娜·德·波伏瓦的分析中，马不只是偶尔出现的比喻——马匹与一匹母马成为男性角色借以确认自身权力、同时逃避与其他男性平等相处所带来风险的考验。这种动物在论述中反复出现，揭示了人们如何把控制误认为力量，以及征服一个有生命存在的愿望如何缩小承认对方为主体的可能性。

动物——一种更安全的力量考验

德·波伏瓦描述了一种傲慢——它想要表现自身，却不愿接受真正较量中的不确定性。一个男人若与其他男人较量力量，就会遇到能够反驳他、确立不可预料的等级，并作出独立评判的对手。相比之下，马让他得以继续充当自己的裁判。动物之所以成为较安全的对手，恰恰是因为这种比较以男人的支配感为中心，而非以相互承认为基础。

这一论点也延伸至男人以同样条件选择的女人——他可以想象自己独自置身于这场相遇，不必面对可能质疑其判断的平等者。因此，马属于一种更广泛的对照——一边是由相互承担风险塑造的关系，另一边则是为保护一方自尊而安排的关系。马的作用并非证明动物与女人可以互换，而是揭示男人如何寻求顺从的伴侣，而非平等者。

科斯塔尔与顺从的理想

在讨论科斯塔尔时，德·波伏瓦考察了他对一种女人的偏好——他把她想象成孩子，而非平等者。她认为，这种说法与其说解释了他的偏好，不如说掩饰了他对平等的拒绝——真正能够与他较量的另一个男人令他恐惧，而精心挑选的女人则可以被描绘得不那么具有威胁性。与马的比较有助于揭示这种受到保护的傲慢。

科斯塔尔回忆中的一匹母马使这一点更加鲜明。他记得母马十分骄傲而敏感，以至于他骑着她时，她不肯排泄。德·波伏瓦将他的回忆解读为一种愿望——把动物视作已被驯化、其自主性遭到压制的生灵——甚至连普通的身体机能也不例外。他对女性身体现实的不满，属于同一种理想化模式——他宁愿把自己想象成纯粹的精神，忘记自己也有身体。这一情节使马成为衡量科斯塔尔所强加的不可能标准的尺度，而不是证明母马没有独立生命的证据。

杰拉德与母马

在德·波伏瓦对杰拉德的论述中，马再次出现。她将杰拉德描述为骄傲、自我中心、注重理智，并执意要支配生活的人。杰拉德对待一匹烈性母马的方式，将这种性情付诸行动——火车经过时，他把母马按在栅栏旁，试图从制服她的过程中获得满足。德·波伏瓦将这件事视为支配行为的例证——这种行为贬损了受支配的生命，却让杰拉德产生令人陶醉的权力感。

母马的反抗对这一分析很重要。杰拉德的表现有赖于遇见一只有生命的动物，并试图克服她的烈性；支配并非与平等者真正相遇的证明，而是把对方变成自己意志的对象。德·波伏瓦的批判因此既针对支配企图所隐含的伤害，也针对其背后的自欺——对一个被贬低、被动的他者拥有权力，并不等于拥有一个有意义且独立的对应者。

动物生命与性别化的生命力神话

德·波伏瓦也将马置于劳伦斯更广泛的想象性划分之中，即动物力量与人类性别之间的区分。劳伦斯笔下的雄性动物体现了令人不安的生命奥秘与活力；女人则被描述为屈从于这种魅力。在这些例子中，一名女人受到狐狸吸引，另一名女人迷上种马，而古德伦则狂热地挑衅一群小公牛，随后又被兔子那反叛的活力压倒。因此，马属于一种模式——动物的生命力被描写成对女人具有强烈吸引力。

这种模式伴随着一套活动等级。在德·波伏瓦的论述中，劳伦斯把男人与阳具般溪流的进取冲力、生命的延续、目标的追求及超越联系起来；女人则沉溺于情感，被归入内在性与内在状态。动物有助于赋予这种想象中的宇宙等级秩序以力量，但并未脱离人类的框架——它们的生命力被解释为男性权力与女性从属地位的来源。将科斯塔尔的顺从母马与杰拉德试图制服的母马一并考察，马反复出现的意义，便在于凸显一种对照——动物生命既可以被视为需要征服之物，也可以被视为抗拒沦为人类自尊工具的力量。