塞文城曾是一座颇具规模的城镇，旅行交响乐团最初听说它，是因为有人传言旧机场里有一处聚居地。塞文城及其机场处在本书地理格局的转折点——人们为了寻求安全或继续前行而朝那里赶去，但沿途却被那些曾让远距离出行变得容易的车辆堵住。多年以后，机场社区赋予周边景观新的用途，保存物件，并教孩子们认识一个其间联系已变得难以想象的世界。

环境与前往路线

塞文城被描述为崩溃前一处颇具规模的地方，商业街两旁排列着红砖建筑。如今的景观既非空无一人，也不只是满目废墟。花坛里的花肆意生长，枫树根拱起人行道，一种开花藤蔓侵占了邮局的大部分建筑，并蔓延到街道对面。鸟儿穿过破碎的窗户，在下垂的公用电线上栖息。人类聚居的痕迹依然留存，但植被与野生动物已开始占据原本用于商业和交通的空间。从湖岸前往城镇的路上，这种变化清晰可见。度假酒店大多窗户破碎，停车场里锈蚀的汽车之间长出了树木。克尔斯滕·雷蒙德和奥古斯特因为轮子在崎岖路面上发出的声音太大，便丢下带轮子的行李箱，改用床单包裹行李携带。他们走了一两英里后，发现一块路牌，上面画着一架白色飞机，箭头指向镇中心。飞机图案仍在指引人们前行，尽管它所代表的交通系统早已停止运作。

作为传闻与目的地的机场

旅行交响乐团决定路线之前，吉尔回忆起一个自称亲身经历的故事，并提出塞文城附近可能有人口聚居在旧机场里的设想。指挥也听说过同样的传闻。她研究地图后，决定带队继续沿湖岸南下——乐团有两名成员失踪，而她相信他们去了南边。找到一处聚居地或许能帮助众人选出返回常驻地区的最佳路线。她的决定是对不确定处境作出的实际应对，并不意味着传闻中的人口一定存在，或一定能提供帮助。机场也吸引着逃离多伦多的人。彼得在城中各个街区开始空置后，带着克尔斯滕离开。他用热线启动一辆弃置的汽车，但高速公路匝道和辅路都被弃车堵塞，两人只得徒步继续前行。边境警卫离开后，他们绕过湖泊，向东再向南进入美国。另一段关于交通能力同样崩溃的叙述中，吉凡·乔杜里决定沿湖岸行走并避开公路，因为弃车使得道路无法通行，而与他人相遇也让人感到危险。

停飞的机场

塞文城机场作为一次意外改道，出现在克拉克·汤普森的故事中。克拉克正从亚瑟求学与受训的纽约市飞往疫情爆发时的多伦多，途中飞机改降到密歇根州一座他从未听说过的机场。伊丽莎白·科尔顿和泰勒·利安德也在同一航班上；他们原本约好尝试结伴出行，尽管克拉克坐在经济舱，而他们坐在头等舱。改道的乘客困惑而茫然地下机，突然间与原定旅程分离。克拉克几乎无从辨明自己的方位。机场看起来很新，跑道和停机坪之外，他只能看见一排树。他从纪念品商店推测机场大概在密歇根湖附近，但他对塞文城一无所知，手机地图也无法载入。其他人的手机同样无法使用。他等了半小时才用上公用电话，但打过去只有占线声和无人接听，之后便放弃了。克拉克在航站楼里徘徊时，雪开始飘落；另外一百名乘客则惊恐哭泣。对克拉克来说，机场起初与其说是避难所，不如说是一个日常定位和通信工具都不再可靠的地方。

通往机场的道路

多年以后，克尔斯滕和奥古斯特在塞文城的行进路线通向机场，他们正在寻找先知。他们经过住宅街区，倒下的树木压塌屋顶，房屋之间的空隙也越来越大。道路最终被弃车塞满。到了公路边，交通堵塞本身便指向机场——显然，临近末日时有人试图赶往那里，燃油耗尽或陷入堵车后便弃车离去；也有人在驾驶座上死于流感。路牌指明方向，但绵延的车辆记录着循着方向前行曾变得多么困难。道路无法通行，是更大范围的系统失灵所致。在多伦多，新闻逐渐消失，只剩空荡荡的新闻编辑室；其他频道沉寂后，应急广播反复播送，接着互联网也消失了。人们陆续停止工作，燃料无人运送，卡车停在出发地点，食物无法送达城市，电线也无人维修。塞文城被堵住的入口让这种抽象的崩溃有了具体形态——在人们最需要行动的时候，道路变成了无数受阻行程堆积而成的坟场。克尔斯滕和奥古斯特继续朝机场走去，沿途没有发现先知的踪迹，车辆之间也没有任何动静。

机场后来的社区

机场不再只是初见时那个迫使人们滞留的地方。崩溃后第十五年，人们在工作日结束后会来到机场的博物馆，观看过去的物件。C航站廊里办起了学校，孩子们在这里学习飞机曾经载着乘客飞越世界，船只和飞机曾经运送货物，电子设备曾经通过全球网络连接人们。老师讲解这些曾经寻常的技术；对从未见过它们如何运作的学生来说，这些技术如今已成了抽象概念。孩子们比起地图上的边界，更容易理解地图上的点。他们看到形似手套的密歇根州土地，旁边标有塞文城、芝加哥和底特律，但要解释旧日国界却很困难。因此，机场保存的不只是关于飞行的记忆——它也成了一个社区努力传承失落世界的规模，以及昔日令遥远之地显得相近的种种联系的地方。它的历史同时留存着两幅相互矛盾的图景——一处让旅客滞留的航站楼，以及一所把消失的网络作为历史来讲授的后世学校。