耶路撒冷

耶路撒冷是亚瑟·利安德最后计划中的目的地，而不是小说描写他曾抵达的地方。他设想等《李尔王》停演后搬到以色列，这样就能和儿子泰勒·利安德住在同一个国家。因此，这座城市通过迁居计划和紧张的家庭关系进入故事——亚瑟希望在那里实现日常亲近，而他未能兑现的承诺则让这个希望变得痛苦而不确定。

亚瑟·利安德计划中的目的地

在最后一次演出的早晨，亚瑟·利安德已经决定，等《李尔王》停演后就搬到以色列。想到自己可以摆脱责任和财物，在泰勒·利安德附近重新开始，他感到振奋。他的计划很具体——他要在伊丽莎白·科尔顿的房子步行可及之处买一套公寓，每天都去看儿子。耶路撒冷与这种设想中的家庭生活相连，而不是与小说叙述的一次到访相连；现有描写表明，亚瑟打算把那里变成自己的家。

这个计划也承接着他重新下定决心的时刻。一次电话之后，亚瑟意外地感到平静，并想到摆脱金钱和财物带来的重担。他设想中的搬迁也属于这种减轻生活负担的想象——搬家不只是旅行，更是试图围绕泰勒·利安德重新安排自己的责任。然而，他所设想的未来，有赖于尚未兑现的承诺和安排。

错过生日与紧张的父子关系

在回去继续背台词前的一段短暂休息时间里，亚瑟·利安德给泰勒·利安德打了电话。他提到以色列现在是早上六点，并询问能否在泰勒上学前和他说话。这通电话让耶路撒冷成为远距离之间亲密而平常的联结——亚瑟想听儿子的声音，而泰勒的第一反应却带着怀疑，因为他正在生父亲的气。

泰勒·利安德提醒亚瑟·利安德，他曾答应在自己的生日那天到耶路撒冷。亚瑟十个月前做出这个承诺，后来却忘了，直到泰勒前一天打来电话才想起来。他的道歉并未抚平泰勒的伤心。亚瑟说自己无法前往，并转而提到希望下周能在亚瑟求学与受训的纽约市见到泰勒，但泰勒并没有给他多少安慰。因此，耶路撒冷既象征亚瑟渴望的亲近，也凸显他已然未能信守亲近关系所要求的承诺。

流动性与未能实现的家

小说将这一计划置于旅行条件广泛变化的背景之下。文明崩溃前，航空旅行可以载人远赴各地；崩溃后，飞机仍停在跑道和机库中，积起雪来，或被用作他途，而不再运送乘客。这种反差使亚瑟·利安德的搬迁计划显得属于一个国际迁居仍似乎可以想象的世界，而后来的世界则大幅限制了人们的行动。

这种反差并不意味着耶路撒冷成了亚瑟·利安德真正实现的避难之所。在现有描写中，这座城市仍只是他计划中的地点，也是他与泰勒·利安德交谈时提及的地方；他设想在那里过的生活仍停留在未来。它的意义就在于这种落差——亚瑟可以说出一个靠近儿子的家，也可以想象每天见到他，但错过生日一事表明，身体上的距离只是横亘在父子之间的因素之一。