新加坡港

小说中，新加坡港是一个参照点，指向经济崩溃期间停泊在近海、动弹不得的一支庞大船队。漫画创作者米兰达·卡罗尔因公司事务在亚洲旅行，这些船起初是一个有待评估的物流问题；在旧世界终结前不久的一处海滩上，它们却成为远方的人类存在，也成为脆弱联结的意象。它们在地平线上的位置赋予了这一地点意义——全球货物流动在此停滞，而日常出行赖以实现的系统也即将彻底失灵。

地理与商业背景

船队被描述为停泊在新加坡港以东五十英里处。它是有史以来集结的最大船队的一部分，但经济萎缩使船只既无货物可运，也无工作可做。这些船是在需求似乎会持续增长时订造的，并在随后三年里陆续完工；与此同时，经济状况不断恶化。其中有十二艘属于海王星物流公司，包括两艘全新的巴拿马型船只，它们从未装运过一个集装箱。船只甲板仍闪耀着韩国造船厂留下的光泽，这一细节将它们崭新的状态与眼下毫无用处的处境并置。

小说还描写了这样一年——全球百分之十二的船队停泊在马来西亚海岸外。白天，这些船只是模糊不清的影子；每艘船上只有两到六名船员，在大多空荡荡的房间和走廊里走动。这段叙述展现了马来西亚周边更广泛的海上危机，而后来的海滩场景则明确了船队与新加坡港的相对位置。在这两处描写中，为了航行而建造的船只，都成了可见世界边缘静止不动的结构。

漫画创作者米兰达·卡罗尔的到访

米兰达的工作将她带入这片海上景观。她在一次亚洲商务旅行期间会见当地子公司人员、登船访问；此次行程还包括在东京办公室处理工作。有一次，她与一名口译员和一名当地船员主管乘坐公司直升机抵达一艘船。一个水手告诉她，船上生活很孤独；她还与一名已经三个月没上过岸的男子交谈。这些船并非空无一人，但人数稀少的船员在孤立中生活，维持着一个基本上已停止运转的商业网络中的人类存在。

利昂·普雷万特是米兰达长期共事的同事和盟友，他希望船员们知道，公司仍在关注他们的处境。他担心船只停泊时，船员们不能就此放松，也忧虑船上会显得秩序混乱，尽管当地船员主管有能力应对。此次访问因此既体现了公司的监督，也呈现出截然不同的现实——这些人严肃而寡言，担心海盗，并非在享受意外假期。米兰达的工作让她得以近距离了解船队中人的处境，尽管起初她以为自己只是把它当作一个商业问题来理解。

夜间的船队

一天的会议结束后，米兰达回到酒店，完成一份报告，并在房间里吃了晚餐。她从窗户看见船上的灯光，便走到海滩上想看得更清楚。船只亮灯是为了避免相撞。然而从岸上望去，那一排灯光显得异乎寻常——当地渔民曾表达对这些船的恐惧，米兰达则想起一名子公司主管曾把他们的疑虑斥为荒唐。她知道这些灯光有实际用途，但远处的船队在她看来仍近乎超凡脱俗。

这种反应并未抹去船只的实际用途；它展现的是，当周遭环境变得陌生时，一项寻常的安全措施如何改变意义。船队的灯光让水面上的一套实用系统显现出来，船员们却仍远在彼方。米兰达的注意力从公司的库存转向眼前景象的美丽与遥远。那些船仿佛属于一个遥远世界，既灯火通明，又不可接近；眼前所见加深了她的孤独感。

大流行、距离与行动停滞

船队出现之际，故事正来到一个决定性的关口。最近的机场在此前九十分钟内已经关闭，但米兰达还不知道这一点。她以为乔治亚流感是一场正在别处蔓延的健康危机，酒店员工也接到指示，不要惊扰客人。在她所知有限的情况下，这些船似乎可能提供庇护——米兰达认为船员们或许没有接触过病毒，并因仍有人可能安全而感到宽慰。故事并未证实这些船最终保护了他们；它只是记录了米兰达在紧急状况逐步展开、信息尚不完整时的想法。

克拉克·汤普森从亚瑟求学与受训的纽约市打来电话，告诉她亚瑟·利安德去世的消息；远处的灯光使这一消息显得关乎人类世界的变化，而不仅仅是米兰达工作日里的另一件事。之后她仍留在海滩上，想着那些人的缺席如何改变他人的生活。没过多久，她自己也病倒了。日出时，她睁开眼睛，船只仍在地平线上，灯光渐渐融入晨色。这一场景将船只静止不动的存在与《第十一号空间站》中的意象相连；在她混乱的感知中，海与天空融为一体。

小说对崩溃后行动能力的整体描写，也进一步突显了这一地点的意义。曾经载人往来各城的飞机，如今停在跑道和机库中，夏天被改作烘干水果之用，寒冷时则用于储存食物。在别处，道路被废弃汽车堵塞；必须离开疫情爆发时的多伦多的人们，即使连支路也被堵住，仍只能徒步前行。与这些留在陆地上的残骸相对，近海船队代表着曾经连接遥远地点的运输系统的规模，也体现了当经济活动、通信和人员流动一同衰退时，该系统何其脆弱。因此，新加坡港不仅是地图上的一个参照点——它将故事锚定在这样一个场景中，全球网络最后可见的灯光仍在闪烁，而支撑这一网络的世界却已开始消失。