特拉弗斯城

特拉弗斯城是旅行交响乐团沿休伦湖和密歇根湖周边巡回路线西侧的一座城镇。乐团刚离开这里不久，克尔斯滕·雷蒙德和亚历山德拉便谈起一位当地发明家尝试发电并搜索互联网的事。这段情节赋予这座城镇一个特别的位置，使它成为小说崩溃后景观的一部分——这里并非通往旧世界的复原门户，而是一处简易机器短暂唤回人们对失落网络的想象之地。

背景与交响乐团的路线

崩溃后二十年，旅行交响乐团仍在五大湖周边各聚居地之间巡行，西至特拉弗斯城，东至北至金卡丁，南沿圣克莱尔河而行。当地大多平静，剧团很少遇到其他旅人。特拉弗斯城是这条循环路线上的一站；乐团刚离开这里，继续穿行于汽油已经变质、长途旅行变得困难的世界。

交响乐团的行进依靠将旧车辆改造成马拉车队。原先的皮卡车被拆除了发动机和燃油系统，换装木制和钢制车轮；主体结构由防水帆布覆盖，驾驶室则保留了车门和坚固的车窗，成为旅途中儿童相对安全的地方。车队载着乐团往返于特拉弗斯城等聚居地之间，乐团的演出则融合了古典乐、爵士乐、管弦乐改编的崩溃前流行歌曲，以及莎士比亚戏剧。因此，这座城镇既属于一条实际行进路线，也属于巡演表演者维系的文化网络。

阁楼里的实验

在特拉弗斯城，一位没有透露姓名的发明家在阁楼里搭建了一套小型电力系统。一辆固定式自行车由人奋力踩踏，为一台笔记本电脑供电。这个装置能力有限，但发明家更大的目标是找到互联网；项目的重点是搜索，而非发电本身。他的尝试依靠持续的人力劳动让屏幕保持亮起，使这一幕成为一个格外微缩的例子，展现了曾经隐藏在轻松获取信息背后的劳动与基础设施。

这次尝试未能恢复网络。克尔斯滕·雷蒙德盯着一则显示网页无法访问的信息看，发明家则继续踩着踏板，并解释着一些有关卫星的事情。她并不真心认为他能找到互联网，但这项实验仍吸引着她，因为她始终对电力着迷。她的反应与某个特定网站关系不大，更多是关于电灯所代表的那种失落可能性——她想象着带灯罩的台灯、半月形小夜灯、餐厅吊灯，以及明亮的舞台。于是，屏幕失灵与她对电力仍能创造何种可能的鲜明想象并存。

屏幕及其见证者

对于交响乐团中较年轻的成员来说，同一台笔记本电脑有着不同的意义。几个人想到无线网络和云端或许仍存在于某处，虽不可见，也无法立即触及，便感到兴奋。他们了解这些事物靠的是故事，而非日常经历。对被发亮屏幕深深吸引的亚历山德拉来说，它具有一件魔法物品般的力量，却没有附着任何个人记忆。

旧世界终结时年仅八岁的克尔斯滕承认，她确实记不清电脑屏幕是什么样子。她的记忆不确定性标志着代际断裂——曾经是日常生活熟悉组成部分的技术，如今甚至变得难以在她脑海中重现。小说将这种有限的记忆与年轻一代对从未使用过的网络的兴奋并置，呈现出同一次连接失败如何既象征模糊的回忆，也象征近乎神话般的可能。

奥古斯特望着屏幕，神情若有所失。他的反应与童年经历有关——他曾在美国陆军基地里一套套雷同的住宅中看电视，熟悉的节目让遥远的驻地显得彼此相似。崩溃之后，他在废弃住宅中寻找过往的《电视指南》，并详细回忆电视节目；在特拉弗斯城，笔记本电脑及其无法接入的网络，与他对那个曾经寻常可见的电子世界的记忆形成对照。这座城镇的实验并未恢复那个世界，却短暂地将它的遗存——电力、屏幕、卫星，以及曾经的连接方式——汇聚成一个脆弱的场景。