疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶

疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶见证了亚瑟·利安德的事业从不稳定的工作转向电影明星生涯，也见证了他与漫画创作者米兰达·卡罗尔建立起显赫而成功的生活。这座城市的派对、灯火与不断增加的机会，起初让它显得充满可能；后来，它又与疲惫、婚姻困境，以及一趟让滞留乘客有机会向西迁移、却无法保证安全的航班联系在一起。

初到洛杉矶与演艺事业

从亚瑟求学与受训的纽约市戏剧学校毕业后，亚瑟花了一段时间试镜并在餐馆做服务生。他在《法律与秩序》衍生剧中的常设角色、广告和电视试播集带来了一些工作，却没能让他拥有稳定的事业。一个试播集未能售出后，该剧导演建议亚瑟前往疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶，住在一间客房里并参加试镜。厌倦了东部的冬天，亚瑟把大部分家当送人，登上西行的飞机。他的迁移是与不稳定生活有意决裂，尽管促使他动身的机会，不过是一个承诺——到新的地方再试一次。

在好莱坞，他先得到一个小电影角色，饰演一名短暂出场后便阵亡的士兵，随后获得了大得多的角色。这份工作为他打开了通往派对的大门，派对也变得愈发频繁；他对那段时期的回忆并非连贯叙述，而是以突然而鲜明的片段重现。在马里布的一处泳池边，他与一名年轻女子交谈；那女子告诉他，自己小时候藏在一车辣椒里越过墨西哥边境。另一次，他乘坐敞篷车穿行于山间，朋友们跟着收音机唱歌。这些片段让这座城市呈现为一连串邂逅与外出夜晚，也同样是一个事业发展的目的地。

在又一次派对上偶然相遇，使某个夜晚变得清晰起来——亚瑟认出一名上周曾与他共舞的女子，两人从穆赫兰道附近眺望疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶上空的日出。那时，这座城市的新鲜感已开始消退，但眼前的景色又让他觉得，这里仍有尚未见过的地方。这种希望并未持续。六个月后，两人分手时，那名女子告诉亚瑟，爱上疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶，并不意味着他属于那里；她还嘲笑他想成为男主角的愿望。亚瑟快满三十岁时，派对已变得重复乏味；他还曾两次在急诊室等待吸毒过量的朋友的消息。一部讲述银行抢劫失败的低成本电影终于给了他主演机会，影片在疫情爆发时的多伦多拍摄；他把回到加拿大看作一种胜利，同时也意识到这种感受带有虚荣成分。

成名、家园与婚姻

亚瑟后来在疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶的生活，在物质条件上已与当年不确定的试镜岁月大不相同。他和漫画创作者米兰达·卡罗尔在好莱坞山有一栋房子，还有一只名叫卢利的博美犬；夜里漫画创作者米兰达·卡罗尔呼唤它时，它会在黑暗中显出一个白色的小身影。摄影师在街上跟拍这对夫妇，让漫画创作者米兰达·卡罗尔焦虑不安。亚瑟的名字如今出现在电影片名上方；到两人结婚三周年时，他的脸已登上整个大陆各地的广告牌。疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶带来了他曾渴望的公众认可，但这种曝光也侵入了两人的私生活。

这段婚姻在这座城市的名人圈机制中走向终结。在他们后来人生中的某个时点过后三个月，亚瑟与漫画创作者米兰达·卡罗尔原定与律师会面处理离婚事宜，狗仔队则在外等候。伊丽莎白·科尔顿正准备搬进那栋房子，那里的泳池旁有一盏新月形的灯。四个月后，漫画创作者米兰达·卡罗尔回到疫情爆发时的多伦多，二十七岁时已离婚，并用赡养费购买昂贵的衣服、请造型师提供建议。她开始把衣服视为盔甲。她重返海王星物流公司工作，后来从事需要不断国际旅行的职业；这标志着一种不同于她离开的疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶生活的独立。

亚瑟记忆中的城市

即使疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶已不再是亚瑟的家，它仍是他审视人生时的一部分。五十一岁时，他在疫情爆发时的多伦多准备排演《李尔王》，将眼下的遗憾与他想要珍藏的事物相比较——其中包括疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶那栋房子后院里的粉红色玉兰花。这个细节与他事业和人际关系中的重大事件一同留存下来。它把记忆安放在一个具体的家庭地点，而不只是名声之中；在他列举人生中美好事物时，它作为其中一项被保存下来。

这段回忆使疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶早先许下的承诺变得复杂。亚瑟曾说，疫情爆发时的多伦多是他唯一感到自由的地方，后来又记得自己爱过疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶；但这两种联系都无法确定，成功或归属感是否曾伴随他来到那里。这座城市既留有成就的可见证据——电影上的名字与广告牌上的形象，也留有那座更为寻常、却在他试图分辨人生与遗憾时格外重要的花园。

文明崩溃后的潜在目的地

乔治亚流感之后，疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶成为滞留在塞文城机场的人们所盼望抵达的目的地。他们到达机场后的第十五天，三名飞行员中的一人提出免费向西飞行，并解释说自己的家人在疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶，他无法接受再也见不到他们的可能。这个提议与过去航空旅行中付费购买额外服务和升舱的时代形成鲜明对比。电视熄灭后，乘客们便没有收到任何外界消息，也无法知道疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶是否安全。家在落基山脉以西的人大多走近飞行员；许多来自亚洲的乘客也选择出发，希望旅程能让他们离所爱之人更近。

次日中午，准备离开的乘客通过在机库里找到的轮式舷梯登机。飞机在停放的飞机之间缓缓行进，从两架停飞客机之间穿过，随后起飞，机场里剩下的人目送它离去。沉寂数日后，克拉克·汤普森看到飞机升入晴空，深受触动。五十四人留了下来。这次离开让疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶再次成为一个具体的目的地，但叙述只确认了飞行提议与飞机成功升空，并未说明离开后机上乘客将面对什么。

机场还以一件不起眼的遗物留存了这次离开——马克斯已搭乘最后一班飞往疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶的航班离去，但他的美国运通卡仍留在B号航站区的一家餐馆里。克拉克把卡放进后来成为克拉克的文明博物馆的陈列柜，旁边还有一张驾驶执照和其他遗留物品。这张被遗弃的卡将这座城市与逃离和缺席联系起来——有人已乘飞机前往那里，而留下的人则收集物品，作为那些被文明崩溃打断的生活与旅程的象征。

航空与变化后的景观

作为一个可乘飞机抵达的地方，疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶所承载的意义，与日常航班的消失形成对照。在文明崩溃后的世界，飞机仍然存在，却停在跑道和机库里，机翼上积着雪。它们被改作临时用途——果园附近的飞机上放着果盘，利用夏日高温晾晒水果；青少年有时也会进入机舱。锈迹在飞机上蔓延。幸存的飞机不再是连接灯火通明城市的可靠网络，而是被重新用于满足眼前需要的固定设施。

这种变化凸显了机场那次出发的重要性。文明崩溃前，飞行意味着从三万英尺高空俯瞰城镇，想象灯火之下的生活。在塞文城机场，所剩无几的乘客只能看着一架飞机载人前往一座状况无法确认的城市。疫情初期接收机场幸存者的洛杉矶仍是一个与家园、工作和团聚相联系的名字，但抵达那里的途径已变得稀少而不确定。