职责与志业

职责与志业指的是《米德尔马契》中反复出现的伦理难题——当生计、能力、愿望与义务彼此冲突时，人们如何才能负责任地行事。特蒂厄斯·利德盖特决心从事医学研究，坎姆登·费尔布拉泽努力在教职中尽责，尽管他此前曾心存疑虑；弗雷德·文西则担心经济压力会迫使自己进入教会职业。他们各自不同的处境表明，职责并非只是一条需要遵守的规则；还必须结合一个人实际需要承担的工作来衡量。

压力之下的志业

利德盖特的职业目标兼具科学性与实践性。他与费尔布拉泽私下交谈时坚称，地方上的敌意不会迫使他离开——他已在米德尔马契找到一个不错的机会，预期收入足以养家，并希望重新投入对身体组织共同起源的研究。他的决心将维持诊所这一眼前工作与更宏大的智识抱负结合起来。他认为自己的时间已经有一部分白白流逝，想通过研究把时间追回来。

这种自信并不意味着利德盖特认为自己能够左右他人如何看待自己的行为。他说，眼前有什么事需要做，他就去做；自己无法根据那些尚无法预料的结论来安排行动。费尔布拉泽的建议则更为谨慎——若行事审慎，利德盖特或许能够承受镇上的敌意。他们的谈话将两种要求并置起来——忠于自己所理解的工作，同时留心可能产生的后果，因为在一个人的判断不受自己掌控的社群里，后果往往难以预料。

费尔布拉泽的职责与权力的运用

利德盖特称费尔布拉泽是一位才华出众的布道者与谈话者，但他那份收入微薄的教区职务，只能勉强养活自己和依靠他的家人——母亲、姑母与妹妹。费尔布拉泽有时希望自己的工作领域能比教区事务更广，也对博物学和科学抱有兴趣。手头拮据还使他养成了赢钱打惠斯特牌的习惯；这种嗜好让他与利德盖特认为不相称的人为伍，有时也使他疏于职守。然而，综合来看，利德盖特认为他是自己所认识的最无可指摘的人之一，并着重强调他没有恶意，也不虚伪，而非认为他在外表上毫无瑕疵。

多萝西娅考虑如何任命自己有权举荐的教区牧师时，利德盖特将费尔布拉泽的情况作为弥补先前那次令他良心不安的投票的理由。这个任命有实际的经济意义——费尔布拉泽现有的教职收入微薄，他的家人依赖他的供养。然而，多萝西娅关心的不只是自己选择所带来的慈善效果。她意识到举荐权赋予了她权力，也觉得不应让别人代她行使这项权力。

费尔布拉泽并未请求放弃职位，以此逃避责任。他解释说，自己不必辞去圣博托尔夫教堂的职位——如果改革者反对兼任多个教职，他可以把大部分收入留给别人，自己保留职位，并善用职位所赋予的权力。多萝西娅则看见了自己可能面临的相反诱惑——放弃权力与金钱或许比负责任地持有它们更容易。这番交谈表明，志业关乎如何在不完美的制度中行事，而不只是一个人是否拥有权力或是否放弃权力。

处境改变后的良知

获得收入更丰厚的教职这一前景，改变了费尔布拉泽看待自己过往的方式。叙述者指出，当生活的重担不再如此沉重地压迫人时，良知或许会变得更加活跃。费尔布拉泽为自己曾有过一些领取教职俸禄者才会有的过失而感到羞愧。他告诉利德盖特，自己过去曾希望不当牧师，而如今或许应当努力做一个尽可能称职的牧师。处境改善并未消除他的疑虑，反而使他重新思考——对于自己已经身处其中的职业，他究竟负有什么责任。

有那么一刻，费尔布拉泽以为自己的职责会轻而易举。叙述随即打破了这种预期，将职责描绘成一位看似受欢迎的来客，却在屋内摔断了腿——责任以一种扰乱当事人的方式到来，而那人原以为自己已经理解了责任。不到一周，弗雷德便来向费尔布拉泽寻求建议。从费尔布拉泽重新下定决心，到弗雷德陷入困境，这一突然转折表明，志业并非仅凭个人私下作出的决定便能确定；他人的需要与选择也会对其加以检验。

弗雷德的选择与志业的意义

弗雷德从安布斯学院毕业，取得学士学位，并认为自己或许不得不进入教会。他告诉费尔布拉泽，自己看不到别的出路，也知道父亲已为他的教育花了相当多的钱。但弗雷德并不想过教职生活。他不喜欢神学、布道，也不喜欢牧师必须显得严肃的要求；他更愿意骑马在乡间驰骋，像其他男人那样生活。他坚称自己并非想做坏人，以此区分了对这一职业缺乏兴趣与存心作恶。

家庭经济状况使他的选择变得有限。父亲无法提供务农所需的本钱，也没有职位可让他加入家族生意。父亲希望他挣钱，因此再去学习法律或医学、另谋出路也不现实。于是，弗雷德问费尔布拉泽，在这种情形下进入教会是否应受责备；他之所以考虑这么做，并非因为发现了牧职志业，而是因为觉得自己几乎没有可行的其他选择。

费尔布拉泽试图厘清道德问题，却不替弗雷德作决定。他问弗雷德是否考虑过教义方面的异议；弗雷德回答说，自己并不反对《三十九条信纲》，若声称有自己其实并不具备的神学疑虑，未免荒唐。费尔布拉泽接着问，弗雷德是否可能成为一名合格的教区牧师，即使算不上神学家。弗雷德说，如果有责任在身，自己会尽力履行职责，尽管并不喜欢这份工作。费尔布拉泽的回答着眼于良知——决定取决于弗雷德是否充分权衡了代价，是否明白这个职位会要求他承担什么。他以自身经历作警示，承认自己过去太过疏懈，因此一直感到不安。

随后，弗雷德透露了另一项考量——他爱玛丽·加思，从小就爱她。这番坦白使他的职业困境与个人未来密不可分。这一情节并未把职责简化为服从，也未把愿望等同于自私。相反，它让弗雷德面对这样一个问题——接受一种自己不喜欢的生活，究竟是在满足家人的期望、应对眼前的经济需要，还是会使他身处一个自己可能无力承担其义务的角色。

小说的伦理张力

这些彼此关联的事例，区分了拥有志业与从事某种职业。利德盖特怀有强烈的研究目标，但必须兼顾谋生，并回应公众的猜疑。费尔布拉泽对自己的志业心存疑虑，但新的前景促使他重新投身于自己能够从事的工作。相比之下，弗雷德考虑某种职业，主要是因为其他出路似乎都已被堵住。每个事例都表明，道德利害取决于内在倾向与外在处境。

这番讨论也拒绝对人物作出轻率的评判。费尔布拉泽承受经济压力，也有赌博的习惯，但这些与利德盖特对他无可指摘的评价并存；弗雷德不愿做牧师，却也愿意在迫不得已时努力履行职责。职责被呈现为持续的实践，受到不完美选择与不断变化的责任所塑造；它既不是道德纯洁的证明，也不能保证一个人找到了最适合自己的工作。