社会约束与理想主义受挫

“社会约束与理想主义受挫”点明了《米德尔马契》中的一项核心张力——人们或许渴望过慷慨而有目标的生活，但婚姻、金钱、性别与名誉等社会安排却限制了他们的行动。多萝西娅的选择既不能简单视为胜利，也不能简单归为错误；小说将这些选择描绘为热切的冲动在不完善的环境中付诸实践，在这样的环境里，强烈的情感可能被视为错误，信念也可能被视为幻觉。

婚姻与不平等的期待

爱德华·卡苏朋的婚姻展现出一种失衡，而传统求爱习俗对此不加审视。他考虑一位身份体面的男子该在妻子身上寻求什么——年轻、门第、德行、宗教原则，以及一种能让她受教、顺从的理解力。他期望为她提供物质上的幸福，作为回报，则获得家庭生活的乐趣和贤内助的帮助。他遇见多萝西娅时，设想她可以帮他免去雇用秘书的需要，并认定她那善于欣赏、没有抱负的才能会证实他对自身智力的看法。他几乎没有想到，自己也应审视是否有能力让她幸福。

叙述者的批评不止针对卡苏朋个人的期待，也指向一种社会秩序——这种秩序并不要求男子像衡量女子成为妻子的条件那样，仔细衡量自己是否具备做丈夫的条件。卡苏朋的孤独和对家庭幸福的渴望是真实的，但他狭隘而自我专注的感受力，限制了他理解多萝西娅可能需要什么的能力。因此，这桩婚姻从一开始便建立在双重误解之上——卡苏朋期待妻子适合自己的目的，而社会婚姻理想几乎不鼓励人们审视这些目的能否支撑共同生活。

家庭理想与物质限制

罗莎蒙德与利德盖特的订婚展现了浪漫希望如何重现性别化的期待，即使这些期待看起来温柔和谐。利德盖特设想妻子会尊重他的学术工作、把家庭和账目料理妥当，并为家庭生活增添浪漫情趣，但不会超出他认为女子教育应有的界限。他不把婚姻视为可能的阻碍，而视其为推进自身抱负的途径。与此同时，罗莎蒙德声称弗雷德前景受挫与她自己的婚姻毫无关系，转而关注缝纫以及她希望完成的家务。

婚后，他们的期待带来了物质上的后果。罗莎蒙德认为，善于持家就是把一切安排得尽善尽美；利德盖特则认定，无论做什么都应当做到位。置办家庭所需的费用比他现有的资金多出数百英镑；每年开支接近一千英镑，而他原以为可带来八百英镑收入的行医业务，实际收入却不到五百英镑，其中大部分还是未收回的账款。小说并未把夫妻俩的经济压力归咎于某一项挥霍——这种压力源自生活习惯、职业方面的设想和家庭标准，而他们都没有充分检验这些做法是否符合自身财力。因此，经济依赖与贤妻扶助丈夫的理想，交织在置办家居、招待宾客和维持家庭生活这些日常事务之中。

社会评判与受限的选择

多萝西娅内心的志向与公众舆论之间的反差，在她第二次婚后最为明显。她放弃地位和财富，嫁给威尔·拉迪斯洛；小说说她从未后悔这一选择，他们共同生活，既有爱情，也有造福他人的行动。威尔投身公共事务，由一个承担其竞选费用的选区选入英国议会；多萝西娅则欣然助他反抗现存的不公。然而，旁观者惋惜一个有才华的女人主要以妻子和母亲的身份为人所知，却没有说明她实际上还能选择怎样不同的人生道路。詹姆斯·切塔姆爵士只能说，她本不该嫁给威尔。

在米德尔马契，人们把这桩婚姻简化成一连串可疑的经历——多萝西娅先嫁给一位年长而体弱的牧师，随后在他去世不久便放弃自己的产业，嫁给他的表亲；那表亲年轻、贫穷，而且被认为出身低微。不认识她的人便断定她不可能是个品行端正的女人。当地的评判把围绕她选择的种种限制变成了指责她品格的证据，忽视了她作出选择所付出的社会代价，也忽视了她与威尔共同建立的生活。

不完善社会中的理想主义

小说没有把多萝西娅那些决定性的行动描绘成完美无瑕，也没有把它们说成明显的失败。这些行动源于崇高的青春冲动，却是在不完善的社会环境中艰难展开的。小说的总体论述强调，内在力量绝非完全独立于外部条件——即使是强烈的情感，若没有可供付诸行动的途径，也可能显得像一种错误。小说将多萝西娅与圣特蕾莎及安提戈涅相比较，进一步阐明了这一点。后世的女性无法简单重复圣特蕾莎改革修会生活的壮举，也无法重复安提戈涅英勇埋葬兄长的事迹，因为赋予那些行动以具体形式的历史世界已经消逝。

因此，多萝西娅的故事拒绝以个人品格作为衡量何种可能性得以实现的唯一标准。叙述者从她个人的牺牲转向普通人，指出他们日常的言语与行为为未来的多萝西娅们铺路；其中一些人将面对更悲伤的失去。多萝西娅自身的影响并不广为人知，却在她周围的人身上不断扩散。小说结尾指出，理想主义不仅存在于受人称颂的成就或不受限制的自我实现中，也存在于忠诚而鲜为人知的人生里；这些人生积累起来的影响，有助于减轻世间的苦难。