期待疗法
米德尔马契期待疗法是一种尽可能少加干预、同时密切观察病程的方法。在《米德尔马契》中,特蒂厄斯·利德盖特借此辨明疾病各阶段的表现,推动更科学的医学。它的前景与风险密不可分——病人可能沦为观察对象,这种方法可能被误认为疏于治疗,而地方舆论也可能出于与病床边实际情况关系甚微的理由,对它褒贬不一。
定义与医学抱负
利德盖特对期待疗法的兴趣,属于他为医学奠定理性科学基础这一更大努力的一部分。约在1829年,他认为疾病研究仍是一片有待探索的领域,并相信,理解身体结构对于解释症状和药物作用至关重要。比沙通过研究人体组织而非把各个器官视为互不相关的部分,为他提供了一种范例,说明深入的解剖研究如何揭示旧式医疗实践未能明察的联系。利德盖特希望拓展这类探究,尤其是发热病方面的研究。
这种方法并非简单地拒绝治疗。它要求观察疾病的进程,留意各个阶段,同时避免不必要的干预,以免遮蔽疾病本身的发展情况。利德盖特的职业改革也试图使医学判断摆脱可以避免的经济诱因。他打算只开药方、不配药,也不从药剂师那里抽成,因为他相信,消除从药物中牟利的诱惑,有助于医生诚实行事。期待疗法与只开方不配药是两项不同的改革,但二者都体现了他的努力——让医疗实践依据证据与职业良知,而非习惯或利益。
特朗布尔先生的肺炎
利德盖特最清晰的实践示范,发生在拍卖商博思罗普·特朗布尔染上肺炎之时。特朗布尔曾是皮科克先生的病人,此时选择求诊于这位新医生。利德盖特判断特朗布尔体格强健,适合采用期待疗法——尽可能观察疾病的自然进程,记录其各个阶段,以供将来参考。他也明白,特朗布尔希望成为知情参与者,而非被动接受治疗的病人。
利德盖特解释说,在适当观察之下,可以大体任由疾病发展,并将这个病例视为对医学知识的一种可能贡献。特朗布尔欣然接受了自己的疾病除了关系自身康复以外,还能有所用途的想法。他忍受着不服药;体温计、为显微镜提供材料的可能性,以及利德盖特的专业讲解,都让他觉得自己的病情受到了认真对待。这一幕表明,知情同意取决于病人的理解与意愿——特朗布尔并非单纯被动接受这种疗法,而是参与了对其病情意义的阐释。
康复之后,特朗布尔成了这种疗法的热心见证者。他称赞利德盖特比其他医生更有学问,还反复使用自己患病期间学会的“期待疗法”等专业说法。他的支持有助于建立利德盖特的声望,却也揭示了科学实践与镇上对其实践的讲述之间并不相符。特朗布尔把一场经过仔细观察的疾病说成医生医术高超的证明;公众的赞誉确实存在,但在一定程度上也建立在病人本人希望把这次康复视为具有学术意义的经历这一愿望之上。
临床判断与不确定的诊断
周围几个病例说明,利德盖特的方法不能简化为一条“什么都不做”的规则。他接手弗雷德·文西的病情时,辨认出伤寒的粉红皮肤阶段,并断定弗雷德此前服用了错误的药物。他坚持要弗雷德立刻卧床,安排一名固定护士,并采取他认为必要的预防措施与护理手段。这次诊疗将审慎的临床判断与不加区别地用药、延误诊断形成对照——利德盖特看出了危险,并果断采取行动。
南希·纳什的病例揭示了另一重困难——公众据以评判治疗的诊断,本身可能就是错的。明钦医生认定南希患有肿瘤,并推荐她到济贫院门诊部就诊。在济贫院,利德盖特为她检查后告诉住院医师,她患的是痉挛,不是肿瘤。他开了发疱剂和铁剂混合药,并给南希一张便条,让她交给雇主拉彻夫人,说明她需要吃好些。南希后来病情明显恶化,利德盖特仍在她家中继续诊治了两个星期,直到她康复并重返工作。
这一事件并未把南希康复描绘成期待疗法轻而易举的胜利——利德盖特开了药、持续追踪病情,并在病情恶化时作出应对。相反,它展现了临床工作如何被不准确的诊断所掩盖,而这种诊断最终成了众人记住的说法。教堂墓地巷仍在传播“肿瘤游走”的故事,就连拉彻夫人也重复这个说法。明钦医生不愿承认自己的诊断错误,而文奇医生等人则把利德盖特的纠正视为失礼。然而,公众仍把南希的康复当作医术非凡的证据,尽管他们对治疗对象的解释并不正确。
接受、竞争与局限
利德盖特选择只开方、不配药,引起了两方面的反对——一方面,医生觉得自己的职业地位受到挑战;另一方面,他所归入的外科兼配药医师也心生不满。他也误判了平民阶层的反应。杂货商莫西先生问他为何不配药时,利德盖特解释说,医生通过开具大量药水、药丸和混合剂的账单收取报酬,这种制度可能导致过度用药。他直率的批评把一项职业原则变成了指控,仿佛勤勉工作的医生也可能像江湖郎中一样害人。这个论点表达了他的道德关切,但他缺乏tact的中文翻译是“ tact ”,但,使这项改革更难得到辩护。
镇上对期待疗法的反应,同样难以将科学证据与声誉截然分开。有些病人在利德盖特的照料下好转,其中包括病情曾十分严重的人;由此传开的议论也使他受到关注。然而,他不喜欢别人把好运当作医术赞誉,因为那可能让他看起来像一个不择手段、专求名声的医生。同僚早已对他的新方法和对既有医疗惯例的实际批评心存戒备,视他为傲慢的竞争者。因此,同样的疗效既能提升他在病人与镇民心中的地位,也可能加深职业上的敌意。
在《米德尔马契》中,期待疗法的重要性不在于它是一种普遍有效的处方,而在于它检验了医学知识在何种条件下形成、又如何受到评判。特朗布尔自愿参与,使利德盖特能够观察肺炎,同时让病人在这一过程中发挥作用;弗雷德的发热病则要求迅速而有针对性的干预;南希的病情展现了诊断、治疗与公众传闻之间可能出现的分歧。贯穿这些病例,临床判断不仅要应对疾病,也必须面对知识的不确定性、病人的期望、职业礼节、经济诱因与地方流言。因此,这种方法确有科学抱负,但其权威始终容易受到他人讲述的故事影响。