自我中心与利己主义

《米德尔马契》中的自我中心与利己主义，指一种普遍的道德认知局限——人们按照自己的愿望来理解周遭事件，往往无法想象他人各自独立的生活与需要。小说并未将这种局限仅仅视作蓄意自私，而是将之表现为一种习以为常的看待方式；当一个人认识到他人拥有独立的内心生活，或意识到自己的行为造成了实际代价时，这种方式便可能受到挑战。多萝西娅的觉醒、弗雷德的悔恨和罗莎蒙德自我陶醉的事件解读，展现了同一问题的不同形式。

道德上的愚昧与独立的自我

叙述者称，人一开始都处于“道德上的愚昧”之中，把世界看作供自我支配的资源。多萝西娅已经开始摆脱这种状态，但她仍可能主要把婚姻想象成奉献自己、侍奉爱德华·卡苏朋并借助他的智慧变得明智的机会。她难以理解的是，卡苏朋不仅是她奉献的对象，也是一个“与她相当的自我中心”，拥有自己的感知和内在生活。她期待卡苏朋回应自己的感情，这显露出她慷慨之下仍然存在的自我中心假设。重要的变化并非她不再关心卡苏朋，而是她开始理解自己想象中的婚姻与他人的实际体验之间存在距离。

这一区别赋予利己主义一种比公然自私更微妙的含义。多萝西娅的初衷是慷慨的，但她自我牺牲的理想起初反而让她更容易想象自己将付出什么，而难以体会卡苏朋可能需要什么、承受什么。叙述者着重点明了抽象地思考他人与凭借情感领会他人独立现实之间的差别。在这一叙述中，道德成长不仅需要良好的动机，也需要扩大注意的范围，不再局限于自我偏爱的、关于自身美德的图景。

弗雷德与想象力不足造成的代价

弗雷德·文西的债务危机，更具体地检验了他人需要能否进入一个人的考量。在加思夫人说出所需款项之前，弗雷德的痛苦主要集中在自己会显得不守信用、失去加思一家的好感上。他没有充分考虑自己未能履行义务会给他们造成的不便或损失。叙述者将这种疏忽写成常见而非例外——满怀希望的年轻人并不会自然地设想那些将承受其行为后果之人的需要。

加思一家必须筹出一百一十英镑。加思夫人拿出为阿尔弗雷德的学徒津贴攒下的九十二英镑，玛丽·加思则可以从薪水中拿出二十英镑。加思夫人着手解决实际问题，没有寻找尖刻的话语；然而，她的决定让弗雷德看见了先前自我专注所遮蔽的事情。他意识到自己正在夺走两名女子的积蓄，痛苦的性质也随之改变——这不再只是对名誉受损的焦虑，而近似于对伤害她们感到悔恨。他承诺“最终”还钱，却无法挽回眼前的牺牲。加思夫人回答说，男孩子不能“最终”才去做学徒，这句话让弗雷德重新看到这笔钱原本用途的时限。这个情节表明，道德认知是通过他人生活中具体而切实的要求到来的。

将事件看作围绕自我的安排

小说还以视觉意象表现自我中心。叙述者描写了光洁表面上的划痕，以及一支蜡烛如何使它们看似围绕烛光形成同心圆。划痕代表事件；蜡烛则代表一个缺席之人的利己主义——这个人的私人利益支配了什么看起来重要。这一意象将事件本身与自我中心的观察者强加于其上的模式区别开来——仅仅因为一个人把诸事体验为相互关联的安排，并不意味着境遇真是围绕此人安排的。

罗莎蒙德·文西体现了这种自我吹捧的选择性解读。她想象自己拥有一套专属的天意安排——它使她比其他女孩更有魅力，又安排了弗雷德生病和温奇医生出错，好让她与特蒂厄斯·利德盖特有机会密切交往。从这种角度看，离开文西家会干扰一套对她个人有利的安排，因此她拒绝父母让她去别处住的要求。叙述者的意象让这种解读习惯显形——在影响数人的事件中，罗莎蒙德只看出一套迎合她愿望的安排。两者的区别并非仅仅在于一个人是否作计划，而在于一个人能否认识到事件影响的广阔范围，还是把这一范围看作专为自己安排的事物。

叙事与伦理意义

这些情节将自我中心展现为一个连续谱。多萝西娅的慷慨愿望并未使她免于误解卡苏朋；弗雷德对体面名声的顾虑起初掩盖了加思一家的经济损失；罗莎蒙德对私人天意的设想则把独立发生的事件变成了对自身重要性的表面印证。在每个例子中，自我都充当选择性的中心，让某些事实显得突出，同时使他人的视角变得模糊。

小说对道德成长的描写，取决于对这种选择性的纠正。多萝西娅逐渐产生的认识，使她开始理解卡苏朋独立的意识。弗雷德意识到加思一家的牺牲，则将抽象的失信转化为对行为后果的切身认识。与此同时，蜡烛的寓言提醒人们，不应把从某个人的立场所见的安排，当作世界本身的安排。这些例子共同表明，同情是一种实际的道德成就——努力将他人看作各自拥有经验中心的人，而非自己故事中的工具、观众或陪衬人物。