菲逊与杰伊达的知心友谊及传信

纯真博物馆

菲颂与杰伊达的友谊,是凯末尔在两人分开后试图联系菲颂时所依托的信任纽带。自这段恋情开始,菲颂便把其中的种种细节都告诉了杰伊达;杰伊达了解内情,因此既能体谅凯末尔的痛苦,也谨慎地充当中间人。她替他转交信件,却没有让他如愿接触到菲颂。这段友谊因而将分隔两地的恋人联系起来,同时也显露出凯末尔理解和掌控局面的限度。

信任与共同知情

从一开始,菲颂就把她与凯末尔关系中的每个细节都告诉了杰伊达。凯末尔找上杰伊达时,知道她了解这段关系的全部经过,也把她视为一个能够听他倾诉、让他不必感到难堪的人。他们第一次见面是在马奇卡。杰伊达当时怀着孕,而她那位富有且保守的恋人——塞迪尔吉家的少爷——已经决定娶她;她坦率地告诉凯末尔,婚礼很快就要举行。她自身的处境也让这次会面不只关乎凯末尔向她求助——凯末尔打听菲颂的消息时,杰伊达正准备步入婚姻、成为母亲。

凯末尔希望能在杰伊达的婚礼上见到菲颂,便问她菲颂在哪里。杰伊达的回答含糊其辞。他怀疑菲颂已经提醒过她,但叙述将此呈现为凯末尔的推测,而非杰伊达的证实。她的缄默表明,知道一段往事与愿意透露朋友托付给自己的秘密并不是一回事。杰伊达可以倾听凯末尔的倾诉,也可以认真谈论爱情,却不因此泄露菲颂对她的信任。

他们朝塔什勒克公园走去时,凯末尔没有继续追问菲颂的事。他感觉到,杰伊达希望他解除与西贝尔女士的婚约,转而娶菲颂,让两个家庭能在社交场合相见。听她表达这一希望,使他意识到自己也有同样的愿望。这次相遇带给他的不只是一个可能打听消息的渠道——通过杰伊达,他开始设想与菲颂拥有一个得到社会认可的未来,尽管当时菲颂还没有给他任何承诺。

杰伊达作为信使

凯末尔担心菲颂的母亲会截下邮寄的信,于是决定把自己满怀痛苦写下的信托付给杰伊达。他在秘书谢伊内普女士的帮助下找到杰伊达,并以有要事相商为由约她见面。杰伊达答应转交这封信。她愿意替朋友昔日的恋人帮忙,是因为她熟悉这段关系,但这并不意味着她能取代菲颂——是否回应,仍由菲颂决定。

公园里的情景让凯末尔更觉事情或许有转机。在塔什勒克公园,眺望博斯普鲁斯海峡入口的景色、桑树、家庭、孩子、学生、鸽子和燕子,使他重新注意到寻常的公共生活。杰伊达睁大眼睛,说她会把信交给菲颂,并且相信菲颂会回信;听到这番话,凯末尔的希望顿时强烈起来。这份希望属于凯末尔;杰伊达答应送信,并不等于菲颂本人承诺回信。

杰伊达还向无辜博物馆捐赠了一张自己参加选美比赛时的照片,并附上报道剪报以及一篇谈及她对幸福婚姻期望的采访。凯末尔把这张照片视为一个契机,借此感谢她尊重自己对她朋友的爱情,也感谢她为博物馆捐出了属于自己往事的一件物品。因此,在凯末尔的叙述中,杰伊达不只是他追寻菲颂时的信使。她也是一个拥有自己生活和经历的人,而这张被保存下来的照片使她成为凯末尔讲述思念故事的记录的一部分。

拥有自身生活的友谊

后来,凯末尔在马奇卡再次遇见杰伊达,并与她一同走到塔什勒克公园;那时她已经生下孩子,正在照料婴儿。他注意到她的自信,并将之与她不得不迅速长大联系起来。杰伊达处境的变化,与凯末尔停滞不前的执念形成对照——杰伊达的生活已经进入婚姻与为人父母的阶段,凯末尔却仍围绕着不在身边的菲颂安排自己的日子。

这段时期,凯末尔迫切想知道菲颂身在何处、近况如何。他恳求杰伊达,甚至提出用贿赂打动她,但她只肯告诉他菲颂在伊斯坦布尔的某个地方。她拒绝透露更多,意义重大——尽管她仍与凯末尔保持联系,她的忠诚并未转化为毫无保留的配合。这种不确定使凯末尔开始考虑逐街搜寻整座城市,也显出杰伊达作为中间人的角色无法在多大程度上消除他与菲颂分离的处境。

第二封信与希望的限度

写了几封不同的信后,凯末尔选定了他认为最克制、最冷静的一版,并将它放进一只黄色萨特萨特信封。他特意告诉杰伊达,发生了一件重要的事,菲颂会很高兴听到这个消息,却起初没有透露信的全部内容。他希望这件事听起来足够重要,让杰伊达觉得自己不能冒险不把信送到。凯末尔把这段值得信赖的友谊纳入了自己联系菲颂的策略;与此同时,杰伊达平静而接纳的回应却让他放松下来。

他解释说,这封信谈的是一件曾令菲颂生气的事,随后便仿佛他们之间的麻烦都已结束,只剩下已经失去的时间。他设想自己和菲颂会结婚,还会有一个孩子,能与杰伊达的儿子奥梅尔成为朋友。杰伊达以自身经历提出提醒——人生并不总是如人所愿。这番对话将凯末尔信心十足描绘的未来与杰伊达较为谨慎的理解并置,却没有表明她承诺过任何特定结果。

信中说,菲颂的耳环在一个属于凯末尔父亲的盒子里找到了。他想把耳环连同父亲的其他耳环——此前他也曾试图送给菲颂——以及那辆三轮车一并归还。他认为,与菲颂父母共进那顿筹划已久的晚餐的时候到了;杰伊达也确认,菲颂知道他已经解除婚约。然而,几个星期过去了,仍没有回信。这段友谊把他的消息送到了菲颂家门口,却无法迫使她回应,也无法把他对复合的期待变成两人共同作出的决定。

叙事意义

杰伊达的角色由亲密与界限之间的张力所界定。由于菲颂从一开始就信任她,将这段恋情告诉了她,杰伊达能够理解凯末尔的痛苦,也能帮忙转交他的信件。但由于这些信息来自她与菲颂的友谊,她仍会对菲颂的下落避而不谈,只透露有限的消息。同一段使沟通成为可能的友谊,也让凯末尔无法把杰伊达当作通往他思念之人的直接而无阻的途径。

凯末尔的叙述也通过他的希望来解读杰伊达的行为。他把她的鼓励读作自己渴望的未来即将实现的证明,把她答应送信当作菲颂会回信的理由,并在菲颂尚未回复时,就设想他们的孩子将一同长大。杰伊达自身人生的重要变化,以及她关于人生未必如人所愿的提醒,则为这种设想提供了制衡。因此,她与菲颂的友谊既是情节发展中的实际纽带,也衡量出凯末尔想象中的复合与两位女性实际上选择告诉他的事情之间的距离。