菲颂与费里敦的婚姻

《菲颂与费里敦的婚姻与离婚》是横亘在菲颂与凯末尔秘密的过往和两人可能共同拥有的未来之间的一段关系。它的终结并非只是法律关系的改变——菲颂对这段婚姻中有过什么、没有过什么的讲述，迫使凯末尔直面自我欺骗；正是这种自我欺骗，曾帮助他熬过多年——那时他爱着菲颂，而她已嫁给另一个男人。

婚姻与漫长的间隔

菲颂与费里敦结婚时，凯末尔仍眷恋着菲颂，却无法公开与她共建生活；他们的婚姻就发生在这段漫长时期之中。婚姻结束时，费里敦在与菲颂结婚六年后离开了她；凯末尔则说，自己有八年时间都执着于一个信念——这对夫妻从未有过夫妻间的性关系。后来，菲颂把前后相隔九年的那两个月称作一段可以抛在身后的日子；凯末尔向读者更正了她的说法，指出实际间隔要少一个半月零两天。这些不同的时间计算表明，人们讲述这段关系时，呈现的不只是中立的时间顺序，也包括恋人如何努力界定过往对他们意味着什么。

对凯末尔而言，这段婚姻既是障碍，也是他眷恋菲颂的一个条件。他承认，自己私下里一直依赖着这样一种想法——菲颂与费里敦的婚姻从未圆房。这个信念让他得以保留自己与菲颂之间想象中的亲密，而不必彻底面对她与别人共享婚姻生活的可能性。凯末尔说，若是公开沉溺于他们可能有过性关系这一想法，他就无法继续维系自己的爱情。他的讲述表明，即使在婚姻结束之前，这段婚姻的私密现实也已影响重大——他对婚姻能够相信到什么程度，决定了自己能爱她多久。

分居与家庭格局的改变

直接导致两人分开的事发生在费里敦与帕帕蒂娅分手之后。费里敦喝得酩酊大醉，来到凯斯金一家住所，说自己想回到这所房子，也想回到菲颂身边，却遭到拒绝。他们的争吵闹得人尽皆知，邻居都听见了他们的喊叫。正因如此，内西贝姨妈请凯末尔暂时不要登门。后来费里敦打来电话，他与内西贝约在贝伊奥卢见面；见面之后，菲颂与费里敦同意分居。

内西贝在凯末尔的办公室告诉他这个消息，先说明一切安排都已敲定，菲颂也希望分居。这消息让凯末尔全神贯注——他一心想着与菲颂共度未来，烟卷烧到了尽头，他都没有察觉。接着，内西贝补充了一个实际迹象，说明两人的家庭生活安排已经结束——她换了前门的锁，这所房子已不再属于费里敦。她对费里敦的评价颇为复杂。她说自己无法对他生气，也承认他心地善良，但同时认为他软弱，不适合做新郎。换锁为分居划下了实实在在的界限，而她的同情之心则避免让这件事被讲成单纯的驱逐或报复。

菲颂对婚姻的说法

在因吉糕点店，菲颂为她与凯末尔的未来提出条件，首先要求他相信她与费里敦从未有过夫妻间的性关系。她以这个特定意义上的处女身份自述，并说凯末尔将是她生命中唯一的男人。她希望把此前与凯末尔的关系当作一段可以掩去的往事，这样两人的共同生活便能仿佛从初次相识之日开始。她以电影作比，让两人准备采用的叙述带上刻意编排、近乎虚构的形式——一个女人结了婚，却依然是处女。

这是菲颂提出的条件，并非凯末尔能够依据婚姻中的证据核实的事实。他回答说自己明白了，但他的叙述揭示出，要他单纯接受她的说法并不容易。多年来，他一直支撑着同一个信念；然而，当菲颂坚持这一说法时，他反倒告诉自己这不可能是真的，甚至怀疑她可能在欺骗他。这一悖论是两人关系的核心——他长期渴望得到的保证，在菲颂明确说出口后，反而变得更难以相信。与此同时，她的坚持也界定了她愿意用什么条件告别这段婚姻，并考虑与他共度未来。

离婚及其后续

凯末尔着手落实分居安排，请一位住在法提赫、在军中结识的朋友——一名律师——代表菲颂办理离婚。他说，这件案子很简单，因为夫妻双方都已决定离婚。菲颂笑着说，费里敦也曾考虑请凯末尔替他推荐律师。这个细节短暂地让凯末尔成为两位配偶之间的实际中间人，尽管他的期盼使这一位置在情感上并不安稳。

凯末尔不能再去楚库尔朱马探望菲颂时，两人便隔一天在贝伊奥卢见面，并去看电影。他们的约会使离婚前的这段日子成为一场重新开始的恋爱——他们在公共场所和私密角落相会。在昏暗的电影院里，他们坐在一起，握着彼此的手；电影放映间隙，他们低声交谈，却不会在灯亮时牵手。当菲颂在帕拉斯电影院包厢的一次中场休息时告诉凯末尔，离婚手续已经办妥，律师手里拿着文件，这种相处方式便有了变化。就在她身份改变的那一刻，褪色剥落的影院、镀金的天花板和昏昏欲睡的观众，定格在凯末尔的记忆中。尽管菲颂不让他在包厢里亲吻自己，却允许他把手放在她腿上，抚摸她的膝盖。这一幕标志着关系有所进展，却没有抹去仍然约束着两人亲密关系的克制。

婚姻结束后凯末尔与费里敦的关系

离婚也改变了凯末尔对费里敦的理解。回想两人最后一次见面时，凯末尔意识到，费里敦或许能够容忍他的出现，是因为他对自己的婚姻感到满足，也看重在咖啡馆有人作伴。于是凯末尔不得不考虑，自己多年来的探访或许压缩了菲颂在婚姻初期本可以与丈夫共享的幸福。这一认识使他的处境更加复杂——婚姻结束让他更接近菲颂，却也让他看见，自己长期的陪伴可能对这对夫妻造成了什么影响。

在迪万酒店一顿漫长的最后午餐上，凯末尔与费里敦喝了不少拉克酒，放松下来，并商定将柠檬电影公司的全部权利转让给费里敦。随后，两人谈起费里敦即将拍摄的艺术电影《蓝雨》，这个话题短暂地让他们恢复了往日的轻松。不过，凯末尔也从费里敦眼中察觉到嫉妒——嫉妒他和菲颂可能拥有的幸福未来。更出乎意料的是，凯末尔听见自己沉寂已久的嫉妒心，并决定再也不见费里敦。这个决定与过去形成对照——那些年里，费里敦曾像他的兄弟，而凯末尔也从未对他心生怨恨。因此，这段婚姻的结束虽化解了一项障碍，却也揭示了新的冲突——凯末尔对与菲颂共度未来的期盼，伴随着他迟来却更为强烈的意识——他终于看清了费里敦，也看清了这段婚姻可能意味着什么。