凯末尔与费里敦的关系
纯真博物馆凯末尔与费里敦的关系兼具友谊、电影合作伙伴关系,以及一场围绕菲颂而延宕多年的竞争。多年来,凯末尔一直相信费里敦和菲颂的婚姻从未圆房,因此能够把费里敦当作朋友。随着这一信念被对往事更痛苦的解读取代,凯末尔意识到自己的出现或许减损了他们的幸福,并决定不再见费里敦。他们的分别并非凯末尔的简单胜利——分别之际,双方正在转让企业所有权,而他们的过往也因此显现出既有情谊、又有嫉妒的一面。
友谊与电影合作
费里敦通过菲颂进入凯末尔的生活,后来不再只是争夺她关注的人。凯末尔说,多年来费里敦一直像他的兄弟,两人也在电影行业建立了工作关系。这段情谊使任何对他们冲突的描述都变得复杂——凯末尔怨恨的不只是一个娶了菲颂的男人;他和费里敦还共享了多年的友谊与职业经历。
他们的合作通过柠檬电影公司落实为实际事务。凯末尔支持费里敦的电影计划,尽管他认为剧本和歌曲都很差,也不适合菲颂。他支持这项计划,部分是因为想到这或许能让费里敦高兴。这部名为《破碎的生活》的电影借用了较早一部小说的书名,讲述一名女子成为歌手后,在一名男子损害她的名誉之后,耐心筹划复仇的故事。这个情节曲折的故事把婚姻、性名誉以及复仇的可能性置于作品核心;这些主题也萦绕在凯末尔、费里敦和菲颂之间错综复杂的关系之中。
尽管评论界反应恶劣,这部电影还是取得了商业成功。观众对其中哀伤的歌曲和结尾的复仇情节反响强烈;影片的成功重新引起公众对电影院的兴趣,也让过去常去佩吕尔酒吧的人们再次光顾。凯末尔在电影界的地位也因此改变——他被视为一位举足轻重的制片人,人们纷纷寻求与他交往。这份成功给双方的合作带来了超越两人私人过往的公共影响和经济后果,而他们的友谊也正走向终点。
婚姻与支撑凯末尔的信念
多年来,凯末尔与费里敦的关系受一种信念左右;凯末尔后来将其称为自己心底的希望——菲颂和费里敦从未发生过亲密关系。在因吉糕点店,菲颂坚持说婚姻从未圆房,并请求凯末尔相信她。他意识到,自己早已紧抓着这一可能性八年之久。这份希望让他得以继续爱着她,而不必彻底面对她曾与另一名男子有过婚姻亲密关系的念头。
这并非一个确定不疑的信念。凯末尔说,他曾在心里设想过那种痛苦的可能,随后又把它抛开;菲颂说出自己的主张时,他告诉自己那不可能是真的,甚至怀疑她也许在欺骗他。然而,婚姻或许从未圆房这一可能性,仍为他提供了一个脆弱的避风处,使他得以远离嫉妒。由于他能够保留这份希望,费里敦仍是凯末尔可以容忍并与之交朋友的人,而没有变成凯末尔认为自己本会愤恨的对象。
在两人最后一次见面时,凯末尔开始接受另一种解释。他推断,费里敦在婚姻早期或许过得满足,而这份满足使他能够容忍凯末尔频繁出现。这一认识带来了令人不快的后果——凯末尔承认,自己的探访可能减少了菲颂原本能够与丈夫共享的幸福。这不只是发现对手也有自己的诉求,而是承认凯末尔自己的行为或许影响了他一直试图与自身嫉妒保持距离的那段关系。
嫉妒与决裂
凯末尔所说的嫉妒,在他与费里敦的友谊之下、在他对婚姻的刻意解读之中,沉寂了八年。当嫉妒浮现时,凯末尔在两人最后一次见面期间决定再也不见费里敦。他明白,为什么这一转变可能难以解释——知道费里敦曾像他的兄弟,也知道费里敦在他认识菲颂之前就爱着她的人,或许会以为凯末尔会乐见费里敦离开她的生活。可是,凯末尔越觉得自己看清了费里敦,心中的怨恨就越深。
由此看来,这次决裂与其说是一场突如其来的争吵,不如说是维系这段友谊的关系结构迟来的后果。凯末尔的希望曾使他免于直接愤怒;当这份保护消失时,嫉妒便随之释放,而他与菲颂的未来似乎也变得更有可能。按照凯末尔的解读,费里敦的眼神流露出一丝嫉妒,嫉妒的对象是凯末尔和菲颂眼前可能拥有的幸福。因此,两人走到分别之际,各自带着不同、却并不对等的嫉妒——凯末尔长期压抑的怨恨,以及费里敦似乎意识到自己即将失去某种东西。
分离、离婚与转让
凯末尔找了一位律师代表菲颂,协助安排法律上的分居;他将离婚描述为双方共同作出的决定。虽然他不能再到菲颂位于楚库尔朱马的家中探访,但他和菲颂每隔一天就在贝伊奥卢见面看电影。他们重新亲近起来,使费里敦婚姻的终结与凯末尔的希望直接相关;与此同时,离婚本身仍须通过实际安排来处理。
凯末尔与费里敦最后一次见面是在迪万酒店,两人共进了一顿很长的午餐。他们喝着拉克酒,敲定将柠檬电影公司的全部权利转让给费里敦的细节,之后又谈起费里敦即将拍摄的艺术电影《蓝雨》。这场谈话仍保留着几分轻松,也延续了两人共同的职业兴趣,却没有恢复他们从前的亲密关系。转让使费里敦取得公司控制权,凯末尔却在心里决定断绝往来。生意正式了结,友谊却没有。
两种结局的对照界定了这场分别。凯末尔可以完成转让,讨论费里敦的下一部电影,离开时也不去萨特萨特公司;但他无法回到两人从前对彼此关系的理解。他决定避开费里敦,是因为意识到多年的相伴在一定程度上依赖自我欺骗。他们的友谊并非从前的情谊虚假才走到尽头,而是因为凯末尔已无法继续身处其中,却不去面对那段婚姻、自己在其中的存在,以及一直未曾说出口的嫉妒。