凯末尔与西贝尔的恋爱及婚约关系
纯真博物馆《凯末尔与西贝尔的恋爱及婚约关系》在此通过关系结束后的情形呈现,而非完整讲述它如何开始或终结。多年后,凯末尔在一扇已经改变的商店橱窗中,在母亲将他公开与菲颂纠缠不清的处境同凯末尔的父亲隐瞒的婚外情相比较时,以及在听闻西贝尔女士与扎伊姆先生建立了幸福生活后,都遇见了这段关系的余迹。这段关系的决定性意义,在于它的终结始终与凯末尔失去的时间感,以及他日渐无力回到两人曾共同置身其中的社交世界联系在一起。
回顾这段婚约
留存下来的回忆将西贝尔女士与Şanzelize时装精品店联系起来;那里的橱窗曾陈列一只她注意到的仿制Jenny Colon手提包。九年后,凯末尔看到精品店已经关门,橱窗里摆满了进口食品——意大利萨拉米香肠、硬质黄奶酪、瓶装沙拉酱、意大利面,以及新近进入土耳其市场的汽水。这一变化让这段关系通过一个历经岁月、留存至今的地点显现出来。对凯末尔而言,店铺关闭不仅意味着失去一个私人生活场所,也意味着痛苦地意识到,生活已在没有他的情况下继续向前。
这段叙述没有讲述婚约正式结束的经过,也没有提供西贝尔女士对此事的说法。相反,它把这段旧日关系置于一个更大的对照之中——凯末尔想象中的生活,与周遭继续展开的生活形成对比。在母亲的餐桌旁,关于孩子、婚姻和家庭变化的寻常谈话变得难以忍受,因为这些话让他更加清楚地意识到,自己无法与菲颂分享人生。因此,与婚约破裂相关的失落,融入一种更广泛的被排斥感之中——他的熟人似乎都找到了循规蹈矩的人生归宿,而他却与之无缘。
菲颂与母亲的责难
凯末尔的母亲把他对菲颂的依恋看作一场私人的爱情,也看作一种公开的羞辱。她承认,坠入爱河本身并非过错,却质疑菲颂是否也爱过他,以及为什么八年过去了,她仍未离开丈夫。凯末尔回答说,她会离开;叙述则指出,这番安慰是他因羞愧而说出的谎话。这段对话清楚表明,他与菲颂之间未能了结的关系,已与他和西贝尔女士关系的余波,以及那段婚约所代表的生活密不可分。
接着,他的母亲提起凯末尔的父亲——他也曾迷恋一位年轻得多的贫穷女子,甚至给她买过一栋房子。依她所言,凯末尔的父亲把这段婚外情藏得严严实实,而凯末尔却因自己的处境沦为笑柄。她回忆说,自己曾把梅尔哈梅特公寓的钥匙交给凯末尔,并警告他要小心,因为他是凯末尔的父亲的儿子。她的怒气不仅针对凯末尔,也针对她认为菲颂和她母亲给他带来的长期痛苦。母亲把这段时期说成十年时,他没有纠正她,尽管他私下记得其实已经八年。这句未说出口的纠正,显示出他和母亲对这段吞噬他的往事有着多么不同的衡量方式。
西贝尔女士后来的生活与凯末尔的退缩
菲颂去世后,凯末尔从绰号“混蛋”的希尔米那里得知,西贝尔女士和扎伊姆先生在一起很幸福,而且正期待一个孩子。他还听说,西贝尔女士和努尔吉汉因为一件微不足道的小事闹翻了。这些消息表明,西贝尔女士仍身处一个不断延续的社交世界,其中有伴侣、孩子,也有变化中的友谊;凯末尔却依然无法重新融入其中。他渴望修复与扎伊姆先生的友谊,重新把他当作知己,但这些消息并未给他提供重返旧日圈子的契机。
凯末尔避开旧友常去的俱乐部和餐馆,因为他不想从他们的眼中看见自己的故事,也不想被视为一个心碎的人。在第一次也是最后一次去沙姆丹时,他有说有笑,逗弄泰亚尔——这位上了年纪的服务员是他在佩吕尔就认识的。他刻意表现得兴致高昂,明显到足以让那些爱搬弄是非的人得出结论——他终于摆脱了那个曾占据他生活的女人。这种表现说明,表面上恢复如常与内心的失落已经彼此分离——他能够显得镇定,却并未感到自己真正恢复了。
这段关系的余波
这段关系的余波,是通过地点和社交消息承载的,而不是凯末尔与西贝尔女士重新交谈。紧闭的精品店以商品的具体变化记录了九年时光的流逝;关于西贝尔女士即将有孩子的消息,则标示出一个没有凯末尔参与的未来。这两处细节都让时间显现为一种不依赖他的依恋而自行延续的事物。他母亲谈论家人的闲话也有同样的作用——那些过去或许只是寻常餐桌谈资的消息,如今却令他心神不宁,因为它们揭示了他未曾分享的生活。
菲颂去世六个月后,凯末尔明白自己无法回到从前的世界。这一判断也让婚约破裂带来了超出失去西贝尔女士这个伴侣本身的持久后果——与他们共同往昔相关联的社交世界,对他而言已不再触手可及。现有叙述没有呈现和解、重新联系,也没有西贝尔女士私下的感想。相反,这段关系以它在凯末尔心中的样貌留存下来——一段旧日生活,显现在改变了的商店橱窗里,经由责难而被唤起,并与他人继续构筑的未来形成对照。