凯末尔以回忆与遗物维系对菲逊的执念

凯末尔与菲颂的关系，始终受亲近与占有之间的落差所影响——分离使凯末尔陷入思念并开始收藏，而后来得以接近菲颂，虽给他带来幸福，却未能消除他想要重拾两人昔日亲密关系的渴望。他试图与西贝尔女士恢复普通生活，但未能成功；当他怀着求婚的打算回到菲颂身边时，却发现她已经嫁给费里敦。此后的晚餐使两人的关系呈现出一种新的、不稳定的形态——待在菲颂身边足以让凯末尔感到幸福，即便他仍希望两人能有更进一步的发展。

秘密恋情与分离

凯末尔试图回到与过去生活相关的街道后，发现看见尚泽丽兹精品店会重新唤起他的痛苦。他把另一名女子误认成菲颂，急忙朝店里跑去，随后才意识到那只是相似而已。这一经历迫使他承认，种种消遣和订婚并未取代他对菲颂的感情——他认为自己的行为背叛了菲颂，于是决定想着她，前往离她最近的地方。

凯末尔到梅尔哈梅特公寓寻求慰藉，躺在与菲颂有关的床上，握着她曾碰过的玻璃镇纸。之后，他又回来拿起另一件与她有关的物品——一把沾满颜料的画笔，并意识到自己对这些物品的依赖正逐渐成为习惯。短暂的慰藉并不能帮他忘记菲颂。相反，这些物品让他暂时能够承受她的缺席，同时又使这份感情延续下去——它们抚慰他的痛苦，也提醒他痛苦的缘由。他向西贝尔女士隐瞒这些探访，甚至也瞒着自己；他以为自己正在恢复，却仍围绕着菲颂留下的痕迹安排生活。

凯末尔最终把自己与菲颂过去的关系告诉了西贝尔女士。他按时间顺序讲述往事，但这番叙述也受到悔意，以及试图把这段恋情说成一桩轻微而久远的越轨行为的影响。他没有说出其中亲密关系的核心；西贝尔女士含泪愤怒回应时，他也无法继续原本打算进行的、更坦诚的讲述。因此，他的坦白揭开了过去，却没能修复当下。一周后，西贝尔女士让扎伊姆转交订婚戒指；凯末尔前往梅尔哈梅特公寓寻求慰藉，此后整整三十一年都没有再见到西贝尔女士。

重返楚库尔朱马与事与愿违

1976年5月19日，在339天没有见到菲颂之后，凯末尔动身前往她位于楚库尔朱马的家。他告诉切廷先生，他们正要把一辆儿童三轮车送回内西贝姨妈那里。在梅尔哈梅特公寓，他取回三轮车和父亲送给他的珍珠耳环。尽管下着雨，他仍感到平静，并把漫长的痛苦时期视作通往幸福结局的过程。他带了红玫瑰，也做好了满足菲颂心愿的准备，认为自己必须避免失去再次见到她的机会。

这次重逢彻底颠覆了他的预期。菲颂介绍费里敦是她的丈夫，并说明两人五个月前结了婚。凯末尔原本打算向她求婚，却必须接受她已经与别人建立生活的事实。这一震惊并未终结他对菲颂的感情，反而使这份感情转向新的方向——他没有离开菲颂的生活圈子，而是进入一种新的相处安排，在这种安排中，她的丈夫和家庭也成为两人继续保持联系的情境一部分。

晚餐、电影计划与亲近

1976年夏季，凯末尔与菲颂和费里敦在博斯普鲁斯海峡沿岸的餐馆共进晚餐。他听费里敦谈论耶什尔恰姆电影及其电影制作抱负，同时私下保留自己的疑虑，并暗中使电影计划复杂化。拟议中的电影项目给了凯末尔定期见菲颂的理由。虽然他盘算让她成为明星可能要花多少钱，但他意识到，以拍电影为由每周见她两次，便足以暂时缓解自己的痛苦。他愿意接受这种有限的亲近，显示出这段关系在实际相处方式上的变化，却不代表思念已经终止。

这些晚餐为故事带来日常的共同经历——谈论家人和食物，开车去伊斯廷耶品尝撒有肉桂的鸡胸布丁，或在埃米尔甘散步，吃纸制薄饼和冰淇淋三明治。凯末尔记忆中的这些出游充满矛盾。坐在菲颂对面能平息他的痛苦，让他觉得自己恢复了常态，但他知道这种慰藉终会消逝，而他又会开始想念她。因此，他从餐桌上拿走一些小物件，作为那些相聚时刻带来幸福的提醒。菲颂玩弄过的锡勺、她握在手里的盐瓶——当时一艘苏联油轮正驶过餐馆窗外——以及一只被丢弃、吃了一半的甜筒，都成了纪念物，后来被他摆放在梅尔哈梅特公寓。晚餐带来相聚；相聚结束后，物品则将它留存下来。

无须占有的幸福

凯末尔后来对这些相聚的理解，建立在一个区分之上——与所爱之人亲近，并不等于拥有她。在亚尼餐馆，他意识到，单单近在身边就能让人感到幸福。隔水望向那座他曾与西贝尔女士共度前一个夏天的宅邸时，他感到自己的爱不再像以往那样立刻带来痛苦。然而，这种宽慰是短暂的——最初几次出游后，他便预料到每次分离之后熟悉的绝望会再次袭来，于是收集纪念物，将相聚的时刻带进独处的时光。

这种模式使两人的关系既是一段恋情，也是一种由记忆维系的感情。凯末尔最初用来寻求慰藉的物品、他带着玫瑰并打算求婚而归，以及后来从餐馆带走的纪念物，都标志着同一努力的不同阶段——让自己继续与菲颂保持联系。这段关系并未如凯末尔在楚库尔朱马所设想的那样，发展成传统意义上的复合。相反，后来那些幸福时刻依赖于有限的共同当下——用餐、交谈和一次次探访——而他的收藏，则留存了那些无法永久延续的时刻。