Kemal Basmacı与Orhan Pamuk的合作关系

凯末尔·巴斯马吉与奥尔汗·帕慕克的合作，是共同将凯末尔与菲颂的生活塑造成一本书和一座博物馆的过程。这不仅仅是作者记录一位讲述者的回忆——凯末尔不断为自己的收藏、访客以及收藏的目的作出更为详尽的阐释，而奥尔汗则必须决定哪些内容应当纳入作品，以及应当如何讲述这个故事。这种合作使创作权本身成为主题的一部分，揭示了凯末尔希望主导自己身后声名的愿望，与叙述者如实呈现故事的责任之间的差异。

一种并不融洽的安排

奥尔汗的创作源自他与凯末尔一次次的会面，其中包括在一间狭小阁楼房间里进行的深夜交谈。凯末尔滔滔不绝地讲述菲颂和博物馆；喝过两杯拉克酒后，他有时会变得慷慨陈词。奥尔汗有时会厌倦这种风格，停下记录，接连几天都不想见凯末尔。然而，菲颂故事的发展转折以及那些物件独特的氛围，又会吸引他回来。因此，他们的合作既有吸引，也有抗拒——叙述者并非被动的记录者，却也无法让自己与凯末尔托付给他的素材彻底分离。

当凯末尔感谢奥尔汗没有屈服于省略有损其自尊的细节的诱惑时，这种张力便显露无遗。他认为，博物馆可以改变羞耻的含义——与羞耻相关的物件一旦展出，便可以成为值得自豪的藏品。这一说法既适用于收藏，也适用于讲述本身。凯末尔希望自己的生活毫无遮掩地呈现出来，同时也希望这种揭露能引导人们作出某种特定判断——在这里，就是认同平凡生活的价值，以及他对菲颂怀有的爱。

凯末尔对博物馆与书籍的指示

凯末尔一次次把交谈变成对最终作品的指示。他坚持认为，在无辜博物馆的任何一个位置，都应当能够看到全部藏品。他相信，这样一来，物件与故事便能同时映入眼帘，访客也可能失去时间感；在他的讲述中，这种失去时间感才是博物馆最深切的慰藉，而不只是看见自己喜爱的旧物。他要求奥尔汗保留这本书的创作过程，不要隐瞒两人的工作过程；作品完成后，还要把草稿和笔记本交给他，以便一并展出。

这本计划中的书不仅要引导读者进入凯末尔的回忆，也要引领他们走进真实的城市。他要求在小说末尾附上一张地图，让读者能够漫步伊斯坦布尔，辨认出与菲颂及他们的故事相关的街道和景致。他还设计了阅读与参观之间的实际联系——每本书都附一张门票，由博物馆门口的守卫盖章，每位读者首次参观时便可免费入馆。因此，这部小说不只是书面叙述，也被设想为一条通往藏品与城市的路线。

凯末尔还规定了博物馆的氛围与行为准则。他希望守卫讲解藏品的历史、他对菲颂的爱，以及她的物品所蕴含的意义，而不是只负责管理访客。他设想博物馆是一处令人敬畏的场所，同时也向恋人开放，让那些在伊斯坦布尔无处接吻的人能够前来。他指定展柜应使用柔和的灯光，并规定每次入馆人数不得超过五十人；团体和学校班级则必须预约参观。这些指示为奥尔汗提供了一套详尽的创作方案——访客应当有时间专注观看每件物品，而不是在人群中匆匆浏览整个收藏。

物件、关注与叙述者的选择

凯末尔将这批藏品描述为一份记录，记载了他在八年共进晚餐的岁月里持续关注菲颂的点点滴滴。他指出，希望访客留意的细节——她的手和手臂、她头发的卷曲、她掐灭香烟的方式、皱眉或微笑的神情，以及她的手帕、发夹、鞋子和手中拿着的勺子等物品。他从这些动作与物件中归纳出对爱的定义——爱是深切的关注与深切的同情。他要求用柔和的灯光照亮物件，让展陈本身传达这种关注，并希望访客将他的爱与自己的回忆相比较。

奥尔汗所做的并非只是照录这些指示。凯末尔催促他完成这本书，但奥尔汗偶尔抽身离开，表明叙述者对素材以及凯末尔呈现素材的方式仍保有自己的反应。他们的交流让两种权威并列呈现——凯末尔对这段生活和这些物件的切身了解，以及奥尔汗对哪些内容进入叙述、故事如何编排的掌控。凯末尔可以要求坦诚，也可以规定博物馆的设计；但叙述仍让人看见最终作品背后的要求、犹疑与协商。

结尾与共同留下的遗产

临近结尾时，凯末尔告诉奥尔汗，他读过《雪》。他说自己不喜欢书中的政治内容，也觉得其中有些部分难以理解，但喜欢它的结尾。随后，他要求像那本书中的一个人物那样，在他们的小说结尾向读者讲话。奥尔汗问他最后要说什么，而“博物馆建好后书才算写完”这一熟悉的玩笑也短暂地再次出现。凯末尔不接受远方的读者无法理解他和菲颂的说法，反而坚信访客和读者都会理解他们。

这段合作最终落在一幅同时属于博物馆与书籍的画面上。两人站在一张菲颂身穿黑色泳衣的照片前，泳衣上绣着数字九；他们带着爱意、钦佩与敬意凝视照片。奥尔汗提议将它放进博物馆。凯末尔亲吻照片，小心翼翼地将它放进夹克口袋，随后开始告诉奥尔汗自己留给这本书的最后几句话。这里没有写出那些话，但两人合作的最后一个动作已清晰可见——奥尔汗将替凯末尔向读者传达心声，而照片则成为两人共同凝视菲颂的物件。小说与博物馆由此成为彼此配对的记忆形式，一个以叙述呈现，一个则安排给访客观看。