Kemal Basmacı与Sibel的关系
纯真博物馆《凯末尔·巴斯马吉与西贝尔女士的婚约及旧日恋情》讲述了一段由婚约、凯末尔坦承爱着菲颂后西贝尔女士试图照料他的失败尝试,以及一段在恋情结束后仍延续的友谊所构成的关系。西贝尔女士对共同往事的记忆与凯末尔有所不同;她的讲述表明,这段关系不只是被抛弃的婚约,其中还包含爱意、窘迫、哀痛,以及关于应由谁来讲述这段往事的分歧。
婚约与恋情的结束
凯末尔与西贝尔女士在伊斯坦布尔希尔顿酒店订了婚。在西贝尔女士的记忆中,她当时同意嫁给的男人风趣迷人,热爱生活。这一印象成了衡量两人订婚时的凯末尔与多年后她再次遇见的凯末尔之间距离的尺度。他们的关系并非因西贝尔女士不再关心凯末尔而结束;相反,凯末尔对菲颂的眷恋压过了一切,他最终向未婚妻坦承了这份感情。
1975年夏末,凯末尔告诉西贝尔女士,自己深深迷恋上了菲颂。西贝尔女士说,她同情凯末尔,想要帮助他。她说,两人怀着最好的意图,搬到他们在安纳多卢希萨勒的海滨宅邸共同生活,好让她照料凯末尔,帮助他恢复健康。她的回忆为这段安排赋予了照料的意味,却也揭示了其中令人痛苦的不平衡——西贝尔女士试图照料一个心有所属、深深眷恋着别人的男人。她说他们在那里住了一个月;叙述者则纠正了她的说法,指出那段居住经历持续了三个月。
照料、亲密与窘迫
西贝尔女士对海滨宅邸那段日子的讲述,表面目的之下还隐含着另一段往事。她请求叙述者不要在书中提及那些日子,并解释说,这件事让她觉得蒙羞。她的请求将两人私下试图抚平凯末尔痛苦的经历,与社会对女性性名誉的审视联系起来。她说,围绕此事的流言使她与最好的朋友努尔吉汉闹翻。因此,窘迫并未局限于这对旧日恋人之间——它影响了另一段重要关系,也使关于西贝尔女士的他人讲述可能令这段往事挥之不去。
为淡化这段插曲,西贝尔女士说,如今的年轻人并不担心贞洁问题。叙述者明确指出,事实并非如此。两种说法之间的差异十分重要——西贝尔女士希望过去被视为无关紧要,但她请求不要提及此事,恰恰表明其后果对她而言仍未消散。她试图把这段经历说成不值一提,但这与她对流言的担忧、受辱之感,以及她所说因这件事失去的友谊并存。因此,这段关系留存于记忆中的,不只是已经结束的婚约,也是一段暴露于公众评判之下的私密往事。
米兰相遇
4月11日下午,凯末尔去世前不久,西贝尔女士、扎伊姆以及他们的女儿古尔和埃布鲁在米兰偶遇了他。当时他们正在进行为期三天的休闲旅行。凯末尔看见古尔——她与母亲十分相像,身上还披着一条西贝尔女士二十多岁时穿过的旧针织披肩——便把她错认成西贝尔女士,走上前去。这次相遇借由女儿的样貌和熟悉的衣物,短暂地将当下与两人订婚的岁月连接起来。
西贝尔女士记得,凯末尔疲惫不堪、衣衫凌乱,神情极其忧郁,嘴里叼着一支烟。她说,如果他没有认出古尔,他们一家或许也认不出他。她看到的这个男人看上去不只是年纪大了,更像是被生活击垮,与她熟悉的那个活泼未婚夫截然不同。她心生怜悯,扎伊姆也为见到凯末尔而心碎。他们的反应表明,凯末尔的痛苦并未抹去他们对他的关心。叙述者指出,这次相遇距西贝尔女士与凯末尔最后一次在富阿耶餐厅共进晚餐已过去三十一年。此后长久的沉默,以及西贝尔女士痛苦地意识到凯末尔已把一切都告诉叙述者,显示出他的私密讲述如何深深介入他们各自的记忆之间。
友谊与相互竞争的讲述
凯末尔的葬礼结束后,西贝尔女士和扎伊姆邀请叙述者到家中,执意要让他听听他们一方的说法。他们希望读者明白,他们共同生活的日子已经变得比书中描绘的生活更幸福、更平凡。西贝尔女士对海滨宅邸那段日子的回忆正是这一努力的一部分——它还原了她帮助凯末尔的初衷,也让人看见那段经历给她造成的私下代价,而不是让这段关系完全停留在凯末尔的版本里。
扎伊姆也谈起自己曾多么爱凯末尔、多么真诚地珍视他,以及自己有多想念他。他对凯末尔收藏菲颂遗物及筹建博物馆的提问,表明即便在朋友的讲述中,凯末尔对菲颂的眷恋依然是核心。这对夫妇的回忆并未抹去凯末尔的故事,却使讲述这段故事本身成了一个有争议的问题。叙述者离开他们家时设想,假如凯末尔还活着,并重新与西贝尔女士和扎伊姆来往,他或许既会感到满足,也会对自己的独居生活心怀愧疚。最终,他决定按照凯末尔讲述的方式来讲这个故事,既保留这段亲密的个人叙述,也承认西贝尔女士所说的、她与扎伊姆共同建立的另一种更为平凡的生活。