Sibel与Zaim的婚姻

西贝尔女士与扎伊姆先生的婚姻并非作为一段连贯的家庭史进入叙事，而是在凯末尔·巴斯马吉去世后，以一种不同的讲述呈现出来。在他们俯瞰博斯普鲁斯海峡的家中，两人展现出优雅富足的家庭生活，并请求叙述者不要让凯末尔的故事成为唯一的讲述。他们的叙述使小说对凯末尔思念之情的描绘变得复杂——这位曾经试图照料他的前未婚妻已经建立了另一种生活，却仍因记忆、尴尬和悲伤与他相连。

这对夫妇及其家庭

凯末尔去世后，扎伊姆先生与西贝尔女士在贝贝克山丘上那栋宏伟的宅邸中接待叙述者。此时，他们已比年轻时富裕得多。梅尔特姆汽水已经销声匿迹，但公司本身依然稳健。他们二十岁的女儿古尔和十八岁的女儿埃布鲁也一同参加晚餐，使叙述者的到访更像一场固定的家庭聚会，而非昔日恋人与老友之间的私下访谈。

这个家庭的讲述也关乎延续与变化。汽水已不再是成功的产品，但公司仍然存在；扎伊姆先生的境况有所改善；西贝尔女士与扎伊姆先生养育了两个女儿。这些细节展现了物质与家庭生活，而凯末尔的故事以他对菲颂的依恋为中心，并未描述这些。他们热情地欢迎叙述者，但款待自有目的——他们希望那个正在书写凯末尔一生的人，也能听听他们的讲述。

在米兰与凯末尔重逢

这对夫妇最重要的回忆，是4月11日在米兰的一次偶遇，那是凯末尔去世前一天下午。扎伊姆先生与西贝尔女士带着女儿们外出，进行为期三天的游玩。他们一边散步，一边谈笑、浏览橱窗、吃着色彩鲜艳的冰淇淋；凯末尔看见古尔，误以为她是西贝尔女士。两人相貌十分相似，以至于他走上前来，把她当作自己的前未婚妻问候。

西贝尔女士解释说，古尔看起来很像她二十多岁时的模样，而且古尔碰巧披着一条旧针织披肩，那正是西贝尔女士当年穿戴过的物件。这个物件与相似的容貌短暂地将过去与现在连在一起——凯末尔遇见了一个让他想起昔日所爱的年轻女子的女儿，而西贝尔女士则看见时间已如何彻底改变了他。她记得他曾风趣、活泼、充满乐趣；那正是她在伊斯坦布尔希尔顿酒店与之订婚的男人。而在米兰，他看起来疲惫、衣冠不整、憔悴不堪，且孤独无依。她说，如果凯末尔没有认错古尔，这家人或许根本认不出他。

叙述者将这次会面置于更早的一次分别之后，指出那是西贝尔女士与凯末尔在福阿耶餐厅共进最后一餐三十一年后的事。这句话带来一阵令人不安的沉默。随后，西贝尔女士明白凯末尔已把两人的往事全都告诉了叙述者。因此，在她的讲述中，米兰的偶遇不只是一场巧合——它让她的家人直面叙述者早已知晓的那段历史，也让人看到凯末尔记忆中的活力与他生命末期境况之间的反差。

西贝尔女士与凯末尔的早年生活

女儿们回房后，西贝尔女士一边喝干邑白兰地，一边更直接地谈起往事。她回忆说，1975年夏末，凯末尔坦承自己深深迷恋菲颂之后，她同情自己的未婚夫，想要帮助他。她说，怀着最好的意愿，她与凯末尔搬到了安纳多卢希萨勒的雅利，以便照料他、帮助他恢复健康。她说两人住了一个月，随后又纠正了这个时长——实际上是三个月。

这番披露涉及西贝尔女士与凯末尔昔日的婚约，而非她与扎伊姆先生的生活，但它影响了她向叙述者呈现婚姻的方式。这段回忆揭示了一段亲密照料的时期，而她宁愿不让这件事进入公开叙述。她特别请求不要把这段往事写进书里，称其令她蒙羞。她的顾虑并非抽象的——关于此事的流言曾使她与最好的朋友努尔吉汉闹翻。西贝尔女士虽说年轻人已不再为贞洁问题担忧，却立刻承认事实并非如此。她自己的补充揭示了性名誉观念与流言仍在持续发挥影响，尽管她试图把过去视作无关紧要。

与凯末尔故事相对照的婚姻

叙述者感觉到，扎伊姆先生与西贝尔女士希望读者知道，他们共同的生活比凯末尔讲述的故事更幸福，而且美好而平凡。这是他们借由家庭的款待、女儿们的在场以及西贝尔女士对安定生活的讲述所表达的主张；小说并未独立详述他们的生活史。他们希望纠正既有叙述，但同时又请求隐去一段往事，这表明他们所维护的平凡生活也有由羞耻和社会评判塑造的私人界限。

至于扎伊姆先生，他谈到自己多么爱凯末尔，认为凯末尔多么真诚，以及自己多么思念他。他询问凯末尔是否真的收集了菲颂所有的物品，以及是否会建成一座博物馆。他的问题将这段婚姻置于凯末尔痴迷所留下的更广泛余波之中——即使在这位后来成为扎伊姆先生妻子的女性家中，凯末尔的依恋与收藏仍然令人敬畏，也令人不安。因此，西贝尔女士与扎伊姆先生的婚姻既代表了凯末尔之外的人生，也见证着他留下的过去。他们的讲述反驳了这样一种看法——凯末尔的故事足以涵盖西贝尔女士历史的全部意义；而他们的沉默则表明，这段历史仍在影响哪些事情能够被讲述。