Rosemary在Bramford分娩并被告知婴儿夭折

罗斯玛丽·伍德豪斯临产，以及后来听到孩子已经死亡的消息，标志着她的孕产过程彻底脱离了自己的掌控。她一直想要孩子，但分娩并未在她原本打算去的医院进行；那些声称要保护她的人反而制住她并给她用药。亚伯拉罕·萨皮尔斯坦告诉她孩子死了，罗斯玛丽不接受这个说法，指控他和盖伊·伍德豪斯把孩子抱走了。这一幕的核心疑问并非罗斯玛丽是否想做母亲，而是她能否信任那些掌控她分娩过程、也掌控她接触新生儿的人。

背景——怀孕、疼痛与备受质疑的警告

罗斯玛丽的怀孕与她婚姻中更早出现的一段紧张关系相连——二十四岁时，她想要三个孩子，间隔两年生育；盖伊则说自己还没有准备好。她考虑过意外怀孕，提到避孕药会引起头痛，而且自己不喜欢其他避孕方式；与此同时，盖伊记录日历，并避开他认为危险的日子。这种反差对分娩事件很重要——罗斯玛丽想要孩子是真实的，但这并不意味着她同意后来别人对她的身体或分娩所作的一切决定。

随着孕期推进，罗斯玛丽遭受剧烈疼痛，并担心孩子可能会死。朋友们问亚伯拉罕·萨皮尔斯坦是否开过药或进行过治疗时，她说他什么也没做。他们催她去找希尔医生听取另一位医生的意见，认为疼痛是出了问题的警讯。罗斯玛丽起初维护萨皮尔斯坦，称他是一位受人尊敬的医生，但她也坚称自己不会堕胎。朋友们澄清，他们只是请她再咨询一位医生。随后，她告诉盖伊自己打算星期一去看希尔医生，也希望他为自己做检查。

这一决定凸显了冲突——罗斯玛丽正试图获得独立评估，而萨皮尔斯坦先前的保证已使她对照其他孕妇的情况时心生疑虑。他曾警告她，朋友们可能会把自己的孕期视为正常，却认为她的情况不正常。后来罗斯玛丽回想起这番警告，使她更难消除心中的不确定——她的疼痛似乎要求得到关注，可医生却给了她一个理由，让她不信任那些正劝她寻求帮助的人。

在布兰福德公寓临产

罗斯玛丽正要打电话求助时，盖伊和方丹先生走了进来。随后，亚伯拉罕·萨皮尔斯坦拿着皮下注射器来到房间，尚德医生、方丹太太和吉尔莫太太也陪同前来。他们自称是她的朋友，告诉她不必害怕；萨皮尔斯坦说这针只是温和的镇静剂，目的是让她平静下来并入睡。然而当时的情形与安慰之词相矛盾——罗斯玛丽被众人围住，她试图反抗并呼救，却遭到阻止。盖伊告诉她，他不会让任何人伤害她；与此同时，他和方丹先生制住她，让萨皮尔斯坦得以靠近。

这时，一阵剧烈得多的宫缩打断了给她镇静的举动。萨皮尔斯坦为她检查后，确认她正在临产；消息随即被低声传到房间外。这个突如其来的确认改变了众人当下的目的。他们不再只是要让罗斯玛丽平静下来过夜，而是开始处理已经展开的分娩。萨皮尔斯坦给她打了一针，众人按住她，盖伊则保证她会没事。

罗斯玛丽原本以为自己会在道克特斯医院分娩，那里有设备、护士和无菌环境。她意识到自己实际身处布兰福德公寓时，情势出现了最鲜明的反转之一——分娩地点并非她预期或选择的地方。接着又一阵宫缩袭来，萨皮尔斯坦再次给她打针。叙述将地点和用药呈现为由他人控制的决定，而罗斯玛丽明确表示自己原本预期去医院，这也清楚显示她失去了什么。

分娩与宣告

分娩之后，罗斯玛丽想起一切已经结束，孩子也已经出生。她问孩子是否安好，得到的答复是孩子很好。后来，九点过五分，盖伊和萨皮尔斯坦神情严肃、态度坚决地走了进来。罗斯玛丽问孩子在哪里。萨皮尔斯坦提到有些并发症，但说不会影响她以后生育，接着告诉她孩子死了。关于未来生育的保证与这个孩子据称已经死亡的消息并列出现，使人注意到罗斯玛丽尚无法确认的生育未来，同时她刚刚生下的孩子却被隐瞒不见。

罗斯玛丽没有把这番宣告当作既定事实。她告诉盖伊和萨皮尔斯坦，他们在撒谎，并说孩子没有死，而是被抱走了。她称他们是女巫，并一再说他们在撒谎。这一幕并未把她的指控描绘成冷静调查的结果；相反，它展现的是她在当时提出指控，而控制她所接受照护的男人也控制着她从何处得知孩子的情况。萨皮尔斯坦严肃地宣布消息时，胡须上沾着一小片椰子，这个与情境格格不入的寻常细节并不能替罗斯玛丽解开疑问。

后续与意义

萨皮尔斯坦再次给罗斯玛丽打针时，盖伊按住了她。后来，罗斯玛丽吃着汤和涂了黄油的面包，盖伊告诉她，她当时神志不清，并把她的状况归因于萨皮尔斯坦所称的一种产前歇斯底里症。他的解释把她的指控重新说成疾病，却没有回应指控本身。于是，围绕她的人既给出了孩子遭遇了什么的说法，也给出了她为何不相信他们的解释。

这一事件将两种失去自主权的经历交织在一起。临产前，罗斯玛丽试图寻求另一位医生的意见，并表示自己拒绝堕胎；临产时，她被拦在原本预期去的医院之外，遭人制住并被迫用药；事后，她被告知孩子死了，自己的抗议则被说成是发狂。她早先想做母亲的愿望，使孩子被隐瞒一事格外重大，但这并不能抹去想要怀孕与同意别人对她施加的处置之间的区别。因此，这番宣告既没有终结孩子的命运之谜，也没有平息罗斯玛丽的反抗。她被孤立在一个由他人坚持替她讲述的故事之中。