Donald Baumgart失明与Guy的演艺事业突破
罗斯玛丽的婴儿唐纳德·鲍姆加特失明,成为盖伊·伍德豪斯事业突破与罗斯玛丽日益怀疑盖伊的成功是通过巫术换来的两者之间令人不安的转折点。小说将事业上的收获与突然失明描写为相隔不远的事件,却没有明确两者是否存在超自然关联——尽管这一模式越来越难以忽视,罗斯玛丽本人仍抗拒得出这样的结论。
费城首演
盖伊的戏剧在二月中旬于费城开演,此前导演换过两次,剧名也改过三次。罗斯玛丽无法参加试演巡演,但在首演当天,她与明妮·卡斯特维特、罗曼·卡斯特维特、吉米和泰格一同开车前往费城。大家看过一场只有空舞台的排演,对这出戏没抱太大希望,主要盼着盖伊能引起某位评论家的注意。
加上布景、服装和灯光后,演出并未有所改善——演出后的聚会中,众人分成几群,气氛低落而忧虑。盖伊的母亲坚持说儿子和这出戏都很出色,但罗斯玛丽曾欣赏他在《路德》和《没有人爱信天翁》中较早的演出,却没见他受到评论界关注。随后刊出的评论让这次首演变得不同。午夜过后来了两篇评论,批评这出戏,却称赞盖伊;第三篇评论于次日早晨发表,标题为《耀眼演出点燃新喜剧剧情片》,并预言这位此前鲜为人知的演员将拥有前途广阔的事业。因此,回纽约的路程比南下时愉快得多。
鲍姆加特失明与盖伊事业的转折
罗斯玛丽后来将注意力放在时间点上——就在那个星期六后一两天,唐纳德·鲍姆加特失明了。盖伊留在家里,随时准备接电话,期待消息传来。失明被描述为突然发生且原因不明;叙述没有指出任何常见病因,也没有证实这是盖伊造成的。
到罗斯玛丽回顾此事时,盖伊的收获已不止于那场受到称赞的演出。她将鲍姆加特失明与那出戏、评论、新戏以及一份电影邀约联系起来。她还猜想,格林尼治村的那个角色原本是否可能会由鲍姆加特出演。两人的境遇形成鲜明对比——一位演员的事业开始腾飞,另一位却失去了视力,尽管小说没有明确说明鲍姆加特的事业因此具体受到何种影响。
罗斯玛丽的怀疑与巫术解释
这一巧合迫使罗斯玛丽面对一个她一直拖延不愿思考的问题——事业繁忙且蒸蒸日上的盖伊,为何还需要明妮和罗曼的陪伴,或那些巫术器具?她想到的答案就是唐纳德·鲍姆加特失明。她一再回想起这个念头,但始终没有将它当作确凿事实。罗斯玛丽告诉自己,她并不相信,却还是反复想到同一件事,并思索它可能意味着什么。
她手边的《他们全都是女巫》描述了一些能够夺去仇敌视力或听力的咒语,并声称女巫团体齐心协力,可以使选定的受害者失明、失聪、瘫痪,甚至最终丧命。这番记载为罗斯玛丽提供了一种可能的施法机制,却不能证明有人对鲍姆加特施了咒,也不能证明盖伊明知情形并参与其中。这一事件的力量正来自这种悬而未决——从某个角度看,事业进步像是寻常的好运;但在罗斯玛丽日益恐惧的目光中,它却仿佛是以他人的损失换来的好处。
