罗斯玛丽遭药物迷昏并受侵犯,随后怀孕

罗斯玛丽的婴儿

罗斯玛丽遭药物迷昏并受侵犯,随后怀孕,是关键事件——布兰福德公寓的一次普通晚餐由此转变为隐秘的性暴力,并开启了她的孕程。罗斯玛丽在意识模糊和梦境般的影像中经历了侵犯;事后,盖伊的解释以及她注意到的痕迹和酸痛,都无法恢复她的同意或信任。这一事件还确立了一种模式,影响了她之后的孕期——她的痛苦和选择一再屈从于他人的保证与决定。

事发背景与失去意识

罗斯玛丽与盖伊·伍德豪斯住在布兰福德公寓,这是一栋有着不祥历史的老式公寓楼。这里的氛围早已令罗斯玛丽心神不宁——去地下室洗衣房时,她想起那里曾发现一个用报纸包裹的死婴,但她避免进一步探究,因为知道得越多,这个地方就会显得越可怕。这栋楼的黑暗名声构成了当晚的背景,尽管罗斯玛丽尚未意识到周围的危险。

晚餐时,明妮带着额外的慕斯来到门口。罗斯玛丽不太想让她进来,但这份甜点还是成了餐食的一部分。盖伊辩称,既然已经收下,拒绝就显得不友善。罗斯玛丽吃了一勺,又吃了一勺,说味道不错。这段家庭互动之所以重要,是因为罗斯玛丽并不知道这份慕斯被用来做什么,却在不知情的情况下参与其中。

罗斯玛丽收拾桌子时,第一阵眩晕袭来。她试着继续洗碗,盖伊则把她的状况归因于喝了酒和没吃够东西。她的双腿一软,盖伊便把她抱到床上,叫她睡觉。她的感知很快转入一连串如梦似幻的景象——她先看见一艘空船,接着看见一间舞厅和一座燃烧的教堂,以及一个有盖伊、明妮、罗曼和其他人在场的聚会。她觉得自己处于某种仪式的中心,但这一幕是经由她受损且发生变化的意识呈现的,并非清晰、自觉的观察。

侵犯及其隐瞒

在如梦似幻的场景中,罗斯玛丽感觉到盖伊向她靠近,而她无法自由行动。她意识到这段经历并非单纯的梦境,却无法让别人听见自己,也无法阻止正在发生的事。小说在此并未直接叙述侵犯的经过——她混乱的感知和仪式表面上的虚幻感,使她以及最初的读者都无法确定究竟发生了什么。

第二天早晨,一些细节与“什么也没发生”的说法相矛盾。罗斯玛丽醒来时没有穿衣服,而盖伊穿着衣服。他告诉她,自己一直在等这个夜晚,因为想让两人怀孕,并承认她失去意识时自己曾与她在一起。他轻描淡写地对待这件事,但罗斯玛丽记得一场有盖伊、明妮和罗曼参与的仪式,并将自己的经历描述为遭到非人之物侵犯。他漫不经心的回应,无法消除两种说法之间的矛盾——一边是他所说的、旨在孕育孩子的夜晚,另一边则是她无法表示同意的经历。

罗斯玛丽试图理解那一夜时,回想起身体上的事后反应,也思索盖伊的行为对他们的婚姻意味着什么。即使他认为目的是怀孕,她也明白,他在她不知情、也未同意的情况下对她的身体采取了行动。两者之间的差别至关重要——她觉得自己被当作一具身体,而非拥有思想和意志的人。她的不安并不止于这件事本身。回想起来,她不禁怀疑,盖伊作为演员的表演是否让人难以分辨他的表面情感何时才是真实的。

怀孕与后续影响

罗斯玛丽猜想自己是否怀孕,而这一事件成为她怀孕的隐秘起因,小说之后的冲突也围绕这场孕程展开。她随后的痛苦并不只是对侵犯一事感到不确定——她经历了剧烈疼痛,并担心孩子可能会死。朋友们问她的医生是否给她开药或采取其他治疗时,她说医生什么也没做。他们劝她另请医生诊断,尤其建议她去找希尔医生,因为他们认为疼痛理应受到重视。

然而,罗斯玛丽的孕程是在萨皮尔斯坦医生的支配下展开的。他的声望以及他与罗斯玛丽周围人们的关系,有助于维持他们给出的种种保证。临产开始时,罗斯玛丽身处布兰福德公寓,而非她原以为会去的医院。盖伊和其他人按住她,萨皮尔斯坦医生则拿着注射器走近,并称那是温和的镇静剂。罗斯玛丽试图反抗并呼救;直到萨皮尔斯坦医生意识到她正在分娩,他才改变做法。这件事将最初的侵犯延伸成一种更广泛的模式——她的反对、求医请求以及去医院的意愿,都被置之不理。

这栋楼本身进一步强化了罗斯玛丽的家庭生活并不安全的感觉。很久以后,她发现亚麻布柜里的一个隐蔽开口连接着她的公寓与卡斯特维特夫妇的公寓。这条暗道有助于解释,尽管罗斯玛丽记得两户之间的门上了链子,人们仍然可以在相邻的住处之间往来。暗道本身并不能证实侵犯一事筹划过程中的所有细节,但它让一个更深层的发现有了具象的形式——她的住所与周围那些人之间看似存在的界限,早已遭到破坏。

叙事作用

这一事件围绕罗斯玛丽的意识与读者所知之间的落差展开。眩晕、睡眠和梦境意象模糊了事情发生时的经过;盖伊次日早晨的解释和罗斯玛丽的记忆,则让隐瞒越来越难以维持。最初看似混乱的一夜,后来被重新揭示为一桩罪行,也是那场孕程的开端;罗斯玛丽有理由不信任的人,控制着她所接受的照护。

这种叙事结构也进一步凸显了保护性言辞与实际行为之间的反差。盖伊说自己是在帮助罗斯玛丽,并将那一夜说成是为了实现他们想要孩子的愿望,但她并未在知情的情况下同意发生的一切。后来,医疗保证也同未得到处理的疼痛、约束、镇静,以及在家中而非她原以为会去的医院安排分娩并存。因此,这一事件既是罗斯玛丽怀孕的起因,也是一个早期例证,表明她周围的人如何利用亲密关系与权威,掩饰对她选择权的剥夺。

相关故事流