Rosemary发现Roman是Steven Marcato

罗斯玛丽的婴儿

罗斯玛丽发现罗曼·卡斯特维特就是史蒂文·马卡托,使布兰福德公寓被隐瞒的历史在当下变得清晰可辨——她所认识的一位邻居的名字,竟是一个与撒旦和巫术有关之人的儿子的名字。这一揭示并非来自坦白,而是来自阅读、记忆中的线索和一个字母重组谜题。它的力量来自两者之间的落差——罗斯玛丽能够证实罗曼就是史蒂文,却仍害怕这个身份可能意味着什么。

书籍与线索

这一发现始于一本黑色、破旧的《他们全都是女巫》,作者是杰·R·汉斯莱特。书的扉页上有爱德华·哈钦斯的签名和“托基,1934年”的题字;封面内侧还留着一张书商贴纸。罗斯玛丽翻阅书页时,认出了哈钦斯在两人交往期间借给她的书中所做的下划线和页边勾号。标记的段落中,有一处提到了名为“魔鬼胡椒”的真菌。这些标记使这本书不再只是一本笼统介绍巫术的著作——书中留有哈钦斯关注此事的痕迹,也把他早先的警告与罗斯玛丽眼下的处境联系起来。

书中的内容引她注意到阿德里安·马卡托。有一章专门介绍他,前后章节则谈及与巫术有关的人物,书末讨论的主题是女巫的做法、巫术和撒但崇拜。这本书还翻开在一张阿德里安·马卡托与妻子和儿子的合影处。罗斯玛丽注意到,哈钦斯可能曾把这一页摊开,并在“史蒂文”这个名字下画线。印刷的记述、家庭照片以及哈钦斯留下的标记汇聚在一起,形成一个她可以拿住在隔壁的人来核实的问题。

字母重组与辨认

罗斯玛丽从字母板上取下“史蒂文·马卡托”的字母并重新排列,拼出了“罗曼·卡斯特维特”;再次重排后,又拼回了“史蒂文·马卡托”。这一过程具有决定性,因为它把两个名字之间的相似之处变成了完全对应。它也让罗斯玛丽有办法把此前看似互不相关的线索串联起来——年长邻居的名字、哈钦斯书中的章节,以及阿德里安·马卡托身旁照片中的儿子。

她直接向盖伊提出这个发现。盖伊起初的反应仿佛罗曼就是罗曼,随后查看了书页,并承认两个名字相符。罗斯玛丽又指出,罗曼住在史蒂文·马卡托长大的同一栋房子里。她还用罗曼表面上的年龄核对历史细节——史蒂文出生于1886年8月,这意味着他应当79岁,与罗曼的年龄相同。姓名、住所和年龄彼此印证。盖伊接受了这一身份认定,却把它当成一个古怪老人的改名缘由,并将改名归因于他有一个以疯癫闻名的父亲。

对罗斯玛丽而言,这一发现的含义仍未得到解决。据说阿德里安·马卡托曾声称自己召来了撒旦,并在楼下遭暴民袭击。在确认罗曼是他的儿子后,她问盖伊,罗曼会不会和他父亲一样。证据已经回答了罗曼是谁,却尚未说明他父亲的经历究竟是妄想、继承而来的身份,还是确实存在的神秘学联系。这一区别使盖伊接受这个名字,与罗斯玛丽害怕这个名字可能隐瞒的事情,彼此分开。

作为隐秘历史之所的布兰福德公寓

这一揭示之所以有力,与它发生的这栋楼密不可分。罗斯玛丽和盖伊原本准备搬进别处一套有五个房间的公寓,后来得知布兰福德公寓有一套四居室空了出来。两人结婚后便一直等待这栋古老、阴暗而华丽的楼里有住处,后来几乎放弃了希望。他们搬进这栋楼后,它的名声和历史已经成为他们日常生活的一部分;如今罗曼的身份使这段历史与他们切身相关,而不再只是当地传闻。

早些时候,地下室让罗斯玛丽感到不安,却不足以使她愿意进一步调查。她去洗衣服时,觉得服务电梯和走廊令人不适,也想起了那里曾发现一具用报纸包裹的死婴的传闻。她曾考虑像哈钦斯那样去查阅旧报纸,但最终认为,知道确切地点会让她更难承受恐惧。她所知不全,与后来那个字母重组谜题形成对照——这一次,她循着书中的标记,亲自补全了整个模式。这栋楼的秘密不再能安然局限于旧报道或他人的猜疑之中。

后果与叙事意义

仅凭辨认出这个名字,并不能证明罗曼在施行巫术,也不能证明阿德里安的说法属实。它的重要性在于改变了罗斯玛丽解读布兰福德公寓的方式——罗曼表面上的年龄和住所不再是偶然细节,哈钦斯书中的历史记述也有了一个活生生的对应者。盖伊愿意接受罗曼的身份,却又轻描淡写地解释他改名的原因,这使罗斯玛丽无法与他共同得出关于这一发现含义的结论。

后来,当罗斯玛丽认为自己的孩子身处险境时,隐秘通道的问题变得具体起来。她推断,那些人在门链仍挂着时进入房间,必定是走了另一条路,并怀疑两套公寓之间的亚麻布柜子有问题。她发现一块涂漆的暗板,可以向内摆开,通往另一个柜子;透过钥匙孔,她看见明妮和罗曼走廊里的一个古董柜。她进入他们的公寓时,走廊空无一人,卧室里也没有摇篮或婴儿。后来发现的这条隐秘通道并不能证明马卡托家族的历史,却让罗斯玛丽开始察觉的、更广泛的隐秘关联模式有了具体形态。字母重组谜题是邻居身份变成线索的时刻;隐蔽的门则显示,这栋房子本身如何藏起住户行动所经由的通道。