约翰与波普的敌对关系

约翰与波普的敌对关系，是一场长期冲突，根源在于约翰在马尔派斯的童年经历——波普来访，使约翰的怨恨与被排斥感日益加深。冲突最终在约翰看见波普在琳达身旁、拿起刀攻击他时达到顶点；波普幸存下来，并在制止袭击后以手势和言语让约翰离开，使两人之间的敌意变得复杂，而非就此消失。

约翰童年时期的起因

波普因频繁探望琳达而进入约翰的生活。约翰看见琳达从波普的葫芦里喝东西，变得喧闹而不适，随后与波普一起走进另一间屋子；后来，约翰发现她睡着了，怎么也叫不醒她。这种反复发生的情形，使波普的出现与约翰因无法亲近母亲而感到的痛苦密不可分。约翰憎恨的不只是波普，也包括那些探望琳达的男人，但波普成了他特别针对的对象。

马尔派斯周遭的敌意，使约翰对琳达的依恋更具保护意味，也令这场冲突更加复杂。当地妇女攻击琳达时，约翰试图介入，自己也遭到击打。这件事虽与波普无关，却表明约翰眼中的琳达处境脆弱，也展现了她在那里所面对的暴力。约翰后来攻击波普，是这段累积经历的一部分，并非平等对手之间突如其来的争吵。

恨意化为言语

约翰读过威廉·莎士比亚的作品后，感受变得更加清晰。他读到的语言赋予了原本难以表达的恨意以形式和力量。他把威廉·莎士比亚对恶棍的描写与波普联系起来，那些话在他脑海中反复出现；阅读使波普以及约翰对他的敌意都显得更加明确。

这些文学语言并非只是从远处描述这场冲突。后来，约翰看见波普在琳达身旁时，记起的话语再次浮现，仿佛为他的行动提供了依据。这一幕将眼前两个成年人的情景、约翰先前对波普来访的经历，以及约翰借以理解背叛与憎恨的词汇联系起来。

持刀袭击

一天，约翰走进里屋，看见琳达和波普睡在一起。波普的葫芦和一个杯子就在附近。约翰震惊而愤怒，随后从外屋拿起一把肉刀，折返回去，走近时不断在心中重复威廉·莎士比亚作品中的话语。

约翰刺向波普，波普醒来后抓住约翰的手腕，制止了袭击。波普受了伤，但这一幕并未以他的死亡告终——他仍能制住约翰，并让约翰看着自己。琳达看见血后大声叫喊，因为她无法忍受这一幕。约翰原以为波普会打他，但波普吸引着他的注意时，他反而哭了起来。波普随后叫他离开，并称他是个勇敢的男孩。约翰跑到外屋，藏起自己的眼泪。

未有简单结局的冲突

事后，敌对关系依然存在，但其性质变得复杂。约翰曾试图杀死波普，而波普制止了他；然而，波普最后的回应并非再次攻击。波普称约翰勇敢，并未消除导致袭击的恐惧、怨恨或暴力，但这使冲突没有简单地以复仇或胜利收场。

两人的关系因一个鲜明的反转而形成——约翰把波普视为必须杀死的敌人而走向他，但幸存下来的波普却成了制止他并让他离开的人。约翰对琳达的依恋加深了他的恨意，而威廉·莎士比亚为这份恨意提供了行动脚本；这次相遇揭示了那个脚本与眼前尚未定局的人际关系之间的差距。因此，这场冲突既标示出约翰敌意的强烈，也显出它的限度——他可以对波普施以暴力，却无法让这次相遇依照那些反复念诵的话语所仿佛预示的简单结局发展。