琳达与托马斯（孵化主任）的旧情

琳达与托马斯·托马金的旧情，将一段亲密关系与世界国调控生殖、抹除家庭关系的努力联系起来。托马斯回忆起一次新墨西哥度假期间一名女子失踪的经历；后来，约翰指出自己的母亲是琳达，并说出了陪她同行的男子托马金的名字。这两段叙述揭示，孵化主任是约翰的父亲，同时也表明，在世界国被视为一次寻常度假邂逅的关系，其后果却使之成为持久的亲属纽带。

身份与背景

托马斯·托马金如今担任孵化主任；早年，他曾与一名他称为贝塔减级的女子前往新墨西哥度假。多年后，他与伯纳德交谈时回忆说，那名女子有一头金发，不过他并不确定这一细节；他还说，自己当时想看看保留地上的人。他的叙述将这段旧情置于世界国的惯例之中——那名女子被称作他“当时正在交往的姑娘”，这种说法将伴侣关系描述为短暂且可以替换的关系，而非家庭的开端。

托马斯的回忆没有说出那名女子的名字。约翰解释说，自己的母亲琳达在他出生很久以前，曾与一名男子从另一个地方来到这里；那名男子就是他的父亲，两人之间的关联由此明朗。约翰说出了托马金这个名字；伯纳德认出托马斯是孵化主任的名字。琳达的经历与托马斯的记忆就此交汇，确立了两段叙述起初以不同方式呈现的一段往事。

新墨西哥度假与分离

托马斯回忆说，他与那名女子在造访保留地时骑过马。假期快结束时，两人曾到山里骑马并停下来休息，之后女子独自散步。托马斯睡着时，一场猛烈的雷雨开始了。马匹跑开，托马斯试图追赶时伤了膝盖。他寻找那名女子，随后设法返回休息屋；伤势和索麻用尽拖慢了他的脚步。

那名女子不在休息屋。第二天搜寻时没有发现她的踪迹，托马斯只能猜测她掉进了山沟，或是被美洲狮杀死。他的回忆无法确定她失踪的原因；重要的结果是两人失散，而他独自返回。他说，这次失去她令他心烦意乱，程度超出了他原以为自己会有的反应；他也承认，自己有时仍会梦见那场雷雨和寻找她的情景。他惯常用来宽慰自己的说法——即使个体细胞更替，社会有机体仍会延续——并未能平息这段记忆。

琳达、托马斯与约翰

约翰讲述了这场分离的另一种经过。琳达曾到北面的山里散步，从一处陡坡跌落并伤了头。马尔派斯的猎人发现她后，把她带回村落。她再也没有见过那个带她从另一个地方来的男人。约翰认为父亲的离去就是抛弃——他相信托马金独自乘飞机返回，没有带上琳达，并认为此人冷酷而不近人情。琳达留在马尔派斯，约翰也在那里出生长大。

两段叙述的核心事实相同——一名女子在新墨西哥的山区失踪，一名男子没有回来找她；但叙述者的视角与所知各不相同。托马斯记得一位失踪的同伴，以及一次未能找到她的搜寻；约翰知道这位同伴就是自己的母亲，并通过母亲留下的故事记得那名缺席的男子。小说通过托马斯的名字确认两人身份相同，却没有描写托马斯与琳达重逢，也没有交代后来两人之间有过任何直接解释。

后果与意义

这段旧情造成的后果不只是分离。琳达怀孕并生下约翰，使一种被世界国规范压制的亲子关系显现出来。在孵化中心，人类生殖通过胚胎瓶、受控发育和社会预定加以组织；生育被说成一种麻烦，大多数女性胚胎则会被制成不育。与这套人为设计的制度相对，约翰的存在记录了托马斯与琳达这段关系所产生的生物学与家庭后果。约翰追问为什么不能让所有人都成为阿尔法双重加级者，进一步揭示了标准化生殖背后的逻辑——世界国之所以维持不同的人类类型，是因为它将稳定而非个人选择视为社会组织的首要目标。

延迟揭露的真相也使托马斯的私人回忆变成对其身份与权威的公开威胁。他的叙述表明，即使是一位循规蹈矩的孵化主任，也可能为一段依照世界国教义本不该如此重要的依恋与失去而烦扰。约翰的叙述补上了托马斯记忆中缺失的内容——女子的名字、她活了下来，以及她留下的儿子。因此，这段往事将私人悲痛、非自愿的亲子关系，以及社会秩序试图让两者一并消失的努力联系在一起。