琳达与波普的关系

琳达与波普的关系是在马尔派斯形成的一段亲密联系。在那里，琳达与塑造了她的社会隔绝，而波普给她带来梅斯卡尔酒。对琳达而言，两人的交往让她在一个陌生的文化中获得陪伴；对约翰而言，这段关系则反复成为痛苦的根源。她回到伦敦后，这种反差仍然存在——即便约翰试图接近她，琳达受药物影响的回忆仍转向波普，使约翰在她生命中的位置痛苦地分裂于母亲的关爱与疏离之间。

在孤立中形成的关系

琳达说，波普是她认识的一个男孩，曾给她带来梅斯卡尔酒；她用这种饮料代替自己在世界国熟悉的索麻。她记得喝过之后身体不适，但在无法获得索麻的地方，能得到这种饮料仍然重要。她的叙述将波普描绘为她在马尔派斯找到的陪伴的一部分，也让人想起她从前的生活与当时处境相距多远。

这段关系也体现了琳达试图用世界国的观念理解马尔派斯。她说，那里的人认为一个人应当只属于另一个人，而女人怨恨那些来探望她的男人。琳达无法理解这种敌意，因为她认为拥有多个伴侣很平常，也为社会所接受。她的看法并未让她在马尔派斯感到安心——她回忆说，女人因男人来访而与她对质并攻击她，使她受到惊吓，也无法向列宁娜·克朗完整解释这件事。

波普与约翰的童年

波普的来访以及他与琳达的关系，反复出现在约翰的记忆中。他记得波普带着一只葫芦来到家中，与琳达一起喝酒，随后和她进了另一个房间。后来，约翰发现琳达睡着了，怎么也叫不醒她。从童年的视角看，这些情景让波普与琳达的缺席联系在一起，也让他面对一个自己既无法接受、也不能完全理解其习俗的家。

约翰长大后，男人来访仍是他与琳达之间冲突的根源。琳达认为，文明人理应拥有这样的关系；相比之下，约翰变得嫉妒而愤怒。琳达记得，即使约翰还很小，男人来访时他也会不高兴；有一次，他还因她的关系而试图杀死波普——也可能是另一个男人。她无法让约翰理解自己对性行为的看法，正如约翰也无法将她的行为与自己对她的依恋调和起来。

约翰后来阅读的作品，为他早已怀有的怨恨赋予了语言。威廉·莎士比亚的文字让约翰更能清楚表达自己对波普的憎恨，也让这种憎恨在他的感受中变得更加真切；文学语言并未化解冲突，却赋予它力量和形态。约翰发现琳达和波普睡在一起时，紧张关系达到顶点。他看见波普在母亲身边，感到两人之间出现了个人层面的决裂；他反复在心中斥责波普，并威胁要杀死他。这一幕表明，他的嫉妒不仅源于对性关系排他性的信念，也源于他害怕失去琳达的关注与照料。

伦敦的记忆、索麻与疏离

琳达回到伦敦后，波普仍出现在她的回忆中。在医院里，约翰坐在她身边，试图唤回他们共同生活中更快乐的记忆。琳达短暂醒来时，认出了周围带有香气的环境，喃喃说出波普的名字，随后又陷入睡眠。约翰求她转而认出自己。她偏向与波普相关的记忆愉悦，这使约翰深受伤害，尽管她并非有意拒绝他——她的注意力仍被索麻假期所造成的精神状态牵引。

琳达最终认出了约翰是自己的儿子，但即便如此，她清醒时的感知仍与想象中的避世之境纠缠在一起。她把约翰的出现理解为对那段记忆的侵扰；在她记忆中的马尔派斯，她曾与波普在那里相伴。她所说的人人属于人人，体现了她从世界国带来的社会观念；而约翰则在悲伤、愤怒以及渴望被承认为她的孩子的心情中经历这一刻。因此，他们离开马尔派斯后，波普与琳达的关系仍持续影响着约翰和琳达；这种影响并非来自新的相遇，而是来自令他们彼此疏远的记忆与习惯。

这段关系揭示了什么

叙述中的两位主要观察者，对琳达与波普的关系有着不同理解。琳达记得波普是陪伴她的人，也是她认为正常的性关系文化的一部分；约翰则把他与嫉妒、关注被分走以及童年时痛苦的情景联系起来。琳达与约翰对亲密关系抱持的社会期待彼此冲突，使两人的矛盾加深——她诉诸世界国宽松的关系规范，而他渴望与母亲建立更排他、情感上更有安全感的联系。

这种分歧一直持续到琳达生命的尽头。约翰试图让她回到当下，却面对她沉浸于回忆之中；对她而言，波普和索麻假期带来的感受仍然更容易浮现。因此，这段关系既标示出琳达对马尔派斯的适应，也显示约翰无法共享她过去的限度——波普在她记忆中占据着一个约翰无法取代的位置，即使约翰就在她身边。