约翰与伯纳德·马克思的关系

约翰与伯纳德·马克思因察觉彼此都感到孤独而成为朋友，这种共鸣跨越了世界国与马尔派斯之间的鸿沟。他们的情谊真挚，却并不对等——伯纳德起初带着一项对自己有利的私下打算接近约翰，后来在声望崩塌时依赖约翰的同情，同时又总是将情意与怨恨交织在一起。他们最后的分别显露出和解的意味，尽管这并未抹去塑造这段友谊的自利与伤害。

因孤独而相互认同

两人第一次建立重要联结，是伯纳德听约翰讲述自己在马尔派斯遭到排斥的经历。约翰被排除在男孩们的山中守夜仪式之外，也未能知晓其中的秘密；他独自承受了这场考验。伯纳德回应这位年轻人的孤独，承认自己也感到极其孤单，尽管他生活在世界国；琳达曾说，在那里没有人会孤单。约翰看出他们的相似之处——被视为异类的人，会因他人的对待而陷入孤独。那一刻，两人并非以对立社会的代表身份相遇，而是作为亲身经历过排斥的人相互理解。

这种认同有其局限。伯纳德所说的与众不同，源于他觉得自己在胚胎瓶中接受处理时与大多数人不同；约翰讲述的则是自己被明确拒于某个群体及其仪式之外。两人的经历不能互相等同，但这番交谈为他们提供了共同谈论孤立处境的语言，也确立了一种日后反复出现的对照——约翰面对排斥时，会在独自忍受中寻求意义；伯纳德则格外在意自己在他人眼中的地位。

邀请与伯纳德的获益

伯纳德将这次相遇引向伦敦。他问约翰是否愿意前往，约翰立刻追问琳达能否同行。伯纳德对带她同去有所迟疑，但他意识到琳达可能有助于实现自己的计划；随后，他用热情洋溢的友善掩饰了最初的不情愿。因此，他的邀请具有双重性质——它为约翰提供了实现梦想的机会，而伯纳德的私下盘算则表明，这段友谊从一开始就与获益交织在一起。

约翰来到伦敦后，伯纳德能够接近他，成了伯纳德地位的来源。伯纳德是约翰获准承认的监护人，因此，那些先前嘲笑伯纳德外貌或谈论他血液替代液中酒精含量的人，开始把他当作重要人物。亨利·福斯特明显地对他热络起来，贝尼托·胡佛送给他含有性激素的口香糖，其他人也纷纷设法获得参加他宴会的邀请。伯纳德的新社会地位，不仅取决于他本人是否受人接纳，也取决于他能否让时髦人群接触到约翰。由此，两人关系中的处境暂时与初次交谈时颠倒过来——约翰的局外人身份，反而使伯纳德受到社会青睐。

压力下的友谊

这种逆转并未持续。伯纳德的成功消退后，约翰给予他同情，并提醒他两人在马尔派斯初次交谈的情形。约翰暗示，伯纳德重新感到不快乐，胜过他在伦敦经历的虚假幸福。伯纳德却苦涩地回应，责怪约翰拒绝参加他的宴会，才使众人转而反对他。他知道这种指责并不公道，也明白约翰所言属实——那些如此轻易就变成迫害者的同伴，并非可靠的朋友。然而，即使明白这一点，也无法消除他的怨愤。

因此，伯纳德对约翰的依恋始终充满矛盾。他真心关心约翰，也从约翰的支持中得到安慰，却又把约翰当作一个容易迁怒的对象，因为他不敢把挫败发泄在更有权势或社会地位更稳固的人身上。叙述明确展现了这种矛盾——伯纳德依靠约翰的友谊，却仍在心中盘算着一些小小的报复。约翰的陪伴带给他慰藉，但伯纳德也借这段关系转移怨恨。

分别与和解

两人相处的时日结束时，伯纳德与赫姆霍尔兹前来道别，因为他们次日清晨就要离开。伯纳德带着一种新近坚定的认命态度转向约翰，为前一天发生的事道歉。他试图表达自己有多么羞愧，却说得磕磕绊绊；约翰伸手握住他的手，亲切地捏了捏，打断了他。这一举动接受了他的道歉，不必等他把话说完。

这场告别并未证明所有怨怼都已化解，却改变了两人最后一次相遇的重心。此前，伯纳德与约翰的亲近始终笼罩在算计与怨恨之下；此刻，伯纳德主动承认自己造成了伤害，约翰则以温情回应。他们在故事这一阶段的结尾，并未迎来毫无芥蒂的和谐，而是呈现了一段情谊——即使动机不对等、关系中有投机取巧和彼此伤痛，同情依然留存。他们初次交谈与分别时的对照，勾勒出这段关系的形状——两个孤独的人彼此认出对方，有时却无法以宽厚的方式回应这份认同，但仍保有足够的情意，让真诚的道歉得到接受。