伯纳德与莱尼娜的关系

伯纳德·马克思与列宁娜·克朗的关系，是一则简明的欲望错位研究——列宁娜带来世界国性关系惯例中熟悉的轻松自在，伯纳德却渴望隐私、克制，以及那些惯例所压制的强烈情感。他们的关系从列宁娜公开发出邀请，发展到一场僻静的假期，继而发生性关系；这似乎满足了她，却让他深感痛苦。他们的差异并未因此消弭，反而变得清晰可见。

吸引与邀请

列宁娜在电梯里走近伯纳德，告诉他自己一直在找他，由此显露出对他的兴趣。她提起两人去新墨西哥的计划，提出七月陪他去一周，并补充说，如果他仍然想要她，她也还是愿意同行。她态度亲切，刻意卖弄风情。她知道别人正看着他们，而这次邀请让她感到满足的部分原因，在于它当众表明她对亨利·福斯特并不忠诚。贝尼托·胡佛惊愕的凝视让她恼火，但她很快又把注意力转向伯纳德。

伯纳德的反应让她不知所措。他苍白的脸涨红了，列宁娜不明白他为何如此惊讶；她也因把他的反应视作对自己吸引力的赞美而感到触动。这一刻显现出两人期待上的不平衡。列宁娜把邀请当作对性选择权的寻常而令人愉悦的宣示，伯纳德明显的窘迫却暗示，被人渴望对他而言有着不同的分量。

隐私与社交惯例

列宁娜的朋友把伯纳德的古怪归因于他血液替代液中的酒精。亨利·福斯特把他比作犀牛，说他是那种无法被教会对条件训练作出适当反应的人，不过又补充说伯纳德工作出色，大概没有危害。列宁娜觉得他与其说无害，不如说更令人不安——他想私下做事。她很难理解这种偏好，因为在她看来，除了上床，几乎没有什么事情是可以私下做的。

他们第一次共度的下午，让这种差异落实到实际安排上。列宁娜提议去托基乡村俱乐部游泳，之后到牛津联盟餐厅吃晚饭；伯纳德因那里会人满为患而拒绝。她又建议去圣安德鲁斯玩电磁高尔夫，但他认为这游戏是在浪费时间。她问他时间该用来做什么，他便提议乘飞机去湖区，在斯基多山降落，在石南丛中走上几小时，只和她两人独处。与她期待的有组织娱乐和众人作伴不同，伯纳德想要的是独处，以及专注地体会两人相伴。

假期及其限度

列宁娜确实陪伯纳德参加了这次较为安静的出游。之后，他似乎恢复了平日的轻松自在——吞下四片索麻，打开收音机和电视，然后开始脱衣服。第二天下午，列宁娜带着调侃的口吻问他，前一天是不是玩得很开心，伯纳德点了点头，两人便一起登上飞机。这段经历让两人的关系得以延续，但也表明，伯纳德在一个似乎曾提供另一种可能的时刻之后，很容易便重新回到社会通行的慰藉之中。

另一次，伯纳德试图解释自己想要的体验。列宁娜听见他说要抑制冲动，想要了解激情、强烈地感受某种情绪。她用一句熟悉的格言作答：“今日能享的乐，何必留到明日。”伯纳德指出，他们像婴儿一样一上床就发生关系，没有等待、没有像成年人那样行事；列宁娜则坚持说那很有趣。他口头上附和，语气却截然不同——他称那是最有趣的事，神情悲伤，看来痛苦不堪。列宁娜的得意消散了，她开始怀疑自己是不是太胖。她的不确定暴露出两人之间的鸿沟——她用性吸引力的标准解读他的苦恼，而他的抱怨关乎冲动行事的情感意义。

缺乏共同准则的关系

他们的冲突并不只是伯纳德拒绝性关系，或列宁娜不愿与他发生性关系。列宁娜愿意与他同行、独处，也愿意与他上床；她所不认同的，是把等待、克制和内在的强烈感受融入亲密关系的愿望。反过来，伯纳德也无法让她理解自己的欲望。他谈到激情与成年人的行事方式时，她听来只觉得那是危险的胡言乱语，便试图不再听下去；他批评两人立即发生的性关系时，她则为其辩护，称那很愉快。

因此，这段关系通过个人之间的错位，凸显了世界国的种种假设。对列宁娜而言，社交娱乐和随时可得的性关系，是愉快时光的自然尺度。伯纳德渴望一场私密的相遇，希望它不只是又一次即时享乐；然而出游之后，他却退回索麻、收音机和电视的慰藉之中。他们短暂的亲近并未带来共同理解，也没有让任何一方稳定地改变。相反，列宁娜满足的描述与伯纳德显而易见的痛苦形成对照，说明同一次经历对一方而言可以是乐趣，对另一方而言却是情感上的失败。