Nic入住纽约Hazelden康复项目

尼克·谢夫入住哈兹登戒治中心纽约康复项目，标志着他从街头度过的动荡之夜，转向旨在让康复融入日常生活的长期治疗。大卫·谢夫陪他前往办理手续，并等候整个入院流程；当有人叫尼克去办理入住并道别时，两人的拥抱最鲜明地呈现了这一转变——在父亲看来，尼克脆弱得仿佛一碰就会碎裂。

入院前夜

尼克说，治疗开始前他还得处理几件事，随后穿上运动鞋。大卫无法劝阻他，便说自己也一起去。他们乘地铁前往东村，在几栋公寓楼前停下，按响无人应答的门铃。在其中一栋楼里，他们跟着一位提着杂货的女人走上五层楼梯，尼克在那里用力敲门，想取回钱。他最终放弃了，两人乘出租车返回酒店时已接近凌晨两点。

这段插曲表明，办理入院手续时，尼克仍有未了之事，并非与过去的生活彻底一刀两断。那一夜，他们忙着追讨钱款、敲门；第二天早上，他则开始进入一个有规章、有预约安排、治疗期限也长得多的项目。

较长期的治疗形式

哈兹登戒治中心被描述为一家在全国颇有声望的戒毒戒酒机构，主要院区位于明尼苏达州，另在纽约、俄勒冈州和芝加哥设有项目。这个纽约项目并非初级治疗课程——尼克已经尝试过两个这样的项目。项目为期六个月，视他的情况可能更长，与为期四周的速成课程形成对比。

该项目围绕着如何将康复融入日常生活安排。患者必须工作或上学，定期与工作人员中的治疗师会面，参加团体治疗，出席规定的匿名戒酒会，并承担家务。项目有一套详尽的规则，但只要参加晚餐、会议和预约，并在宵禁前返回，患者就可以外出和返家。因此，这种模式将监督与一定程度的日常自主结合起来——康复并不局限于短期机构课程之中，而是在承担生活责任的同时付诸实践。

办理入住与告别

尼克接受面谈时，大卫在斯图伊弗森广场公园的一张长椅上等候。他看见一群男孩挤在金属大门旁，并目睹了一场毒品交易。治疗预约地点外的这一幕，显示毒品活动就发生在城市寻常的环境中；与此同时，尼克正接受评估，以决定能否进入有组织的治疗项目。

尼克从敞开的门口示意后，大卫走进大楼，与他会合在一间宽敞的门厅里；门厅一侧排列着樱桃木书架。他们坐在皮沙发上，几乎无话可说。最终，一名工作人员叫尼克去办理入住并道别；父子二人起身，相互凝视，然后拥抱。尼克脆弱身体带来的印象，让这场告别显得亲密，却也充满不安——入院治疗就此开始，但这一幕并未保证接下来会发生什么。

远距离的康复

办理入住后，大卫远远地关注着尼克的康复，先是数周，继而数月。距离成为这段治疗经历叙述的一部分——尼克进入一个持续进行的项目，而父亲只能在无法参与其日常生活的情况下，追踪项目进展。因此，办理入院既是踏入治疗的一项具体举措，也开启了又一段时期；在此期间，康复进程发生在大卫眼前之外。