Nic带着偷来的财物离家前往死亡谷

在十八岁生日前不久，尼克·谢夫带着偷来的现金、食物和一箱葡萄酒离家，随后与朋友在死亡谷逗留了两天。这件事将一场关于青少年自由的争执变成了家庭危机——他的父亲大卫·谢夫必须面对尼克愈演愈烈的行为，以及自己为人父母的方式或许促成了这种行为的可能性。尼克回来并未化解这场冲突，反而使围绕独立、责任与控制的斗争更加明朗。

背景与发现

大卫开始怀疑尼克吸毒后不久，尼克便离开了家。尼克矢口否认，而大卫的威胁和禁令都已证明无效。朋友及朋友的朋友给出的建议截然相反——有人告诉大卫把尼克送走，也有人说绝不能让他离开视线。在大卫看来，两种做法都难以实行。这种不确定性很重要——尼克失踪时，大卫已经在努力判断，对于一个行为无法可靠评估或控制的青少年，究竟应当给予他多少自由。

一个宁静的仲夏夜晚，大卫回到家，渐渐意识到尼克不见了。家里的现金和食物，还有一箱葡萄酒，都被偷走了。尼克拿走的并非随便哪种葡萄酒；他只挑了非常好的酒。这一细节让这场盗窃显得经过了刻意挑选、颇有鉴别眼光，尽管大卫并不清楚尼克去了哪里。发现此事后，大卫陷入恐慌；而失窃的食物和酒则表明，尼克离家前做了足够周密的安排，把自己和同伴可能需要的东西也考虑在内。

父亲的疑虑

大卫给尼克的治疗师打电话。治疗师没有把这次失踪视为尼克的叛逆已经变得危险的证据，反而安慰大卫说尼克会没事，并将这种行为描述为“行使自己的独立性”。他还提出，如果尼克的叛逆十分极端，或许是因为大卫让他找不到任何可以反抗的东西。这个安慰给这场危机提供了一种解释，却也使这件事变成了对父亲在其中所扮演角色的评判。

大卫痛苦地、几乎毫不犹豫地接受了这种评判。他思量自己过于宽容或许是个错误，也许自己没有设下界限；他愿意为尼克的阴郁、隐瞒、吸毒、撒谎和偷窃承担责任。然而，他也质疑，父母严格或宽容，是否能够解释为什么有些孩子会惹上麻烦，而另一些孩子却不会。因此，这件事呈现的是大卫思想中的冲突，而非已经确定的结论——他责怪自己，却无法用这种自责清楚解释他在其他家庭中看到的不同结果。

离家两天与归来

尼克离家两天后才打来电话。大卫得知，尼克和朋友正在死亡谷，进行一场他所理解的、由毒品和烈酒助兴的凯鲁亚克式漫游。大卫要求尼克回家。尼克确实回来了，大卫便罚他禁足。他们还约定让尼克工作，以偿还从家里拿走的钱。大卫怀疑自己是否应该指望尼克还钱，因此，这项约定既是对盗窃的切实回应，也是一次脆弱的尝试，试图让尼克为此负责。

尼克回家让他重新回到家人身边，却没有让父子恢复共识。尼克禁足期间，大卫告诉他不能出门。尼克勃然大怒：“你总想控制我！”大卫回答：“我已经给了你充分的自由，是你滥用了它。”尼克重复着“去你的”，接着冲进卧室，砰地关上门。他那条宽松的绿色长裤、布制军用腰带，以及卷起袖子的白衬衫，让这场冲突成为一个具体的家庭场景；然而，冲突的核心在于父子各自赋予自由的含义截然不同——尼克觉得限制就是控制；大卫则认为，这是对自由已遭滥用的惩罚。

后果与意义

这场争吵发生在尼克失踪及其后续事件之后，而非取代了它们。盗窃招致偿还要求；离家招致禁足；禁足又引发尼克再次指责大卫试图控制他。这一连串事件表明，每次施加惩罚都会成为新的冲突焦点，却没有证明大卫的应对方式能够阻止尼克吸毒或再次离家。

这件事也让大卫陷入相互竞争的解释之间。治疗师的说法将叛逆视为对父母约束的回应；而盗窃以及由毒品和酒精助兴的旅行，则使人难以轻易将这件事视为普通的追求独立行为。大卫愿意承担过错，但他仍怀疑这种解释是否有其限度。因此，尼克回来结束了眼前的失踪，却没有消除更大的不确定性——家里有了一项还款计划，也有了惩罚，却仍未能就自由、责任或父母的控制究竟意味着什么达成共识。