Nic进入戒毒治疗并转往新墨西哥州康复中心

尼克·谢夫转往新墨西哥州接受治疗，起初建立在一份脆弱的约定之上；他还没到机场，计划就险些告吹。转往俄勒冈州哈兹登戒治中心的安排落空后，大卫·谢夫和维姬改为送他去医院戒毒，随后在全国各地寻找长期治疗项目。尼克最终动身前往圣菲，并不意味着问题圆满解决，而是历经艰难才重新回到治疗之路——在反复发作的疾病中，他这一刻选择接受帮助，而家人的努力与不确定性将继续伴随他。

决定寻求治疗

这次转院安排是在尼克复吸、大卫准备面对又一场变故之后逐渐形成的。一个周六夜晚，大卫穿过拥挤的街区，回想自己一路走来总是戒备着，仿佛在预料下一场地震。他打电话给Z.，做好了听到任何消息的准备。她把电话交给尼克，大卫告诉他，俄勒冈州的哈兹登戒治中心似乎有一个床位，但他必须第二天早上和咨询师谈谈。

尼克起初抗拒。他说自己可以靠自己戒毒，大卫提醒他，这种做法已经失败过。简短交谈后，尼克终于让步：“我知道，我知道。好吧。是的，我得去。我知道。”这份同意之所以重要，是因为它是在逞强之后出现的，而非取而代之——尼克听起来心灰意冷，也困惑于自己为何需要帮助。他说自己曾以为，只要想要戒毒，而且正处于恋爱中，就足以让自己保持清醒。他们没能阻止他复吸，这让他感到害怕；他说自己开始明白成瘾者意味着什么。

星期一，尼克和哈兹登戒治中心的咨询师交谈，之后告诉大卫自己要去俄勒冈州。尽管尼克可能不会出现，大卫还是订了机票。尼克随后说自己已经收拾好行李，Z.便开车送他去机场。事情看起来似乎按计划进行——直到大卫打电话给哈兹登戒治中心，确认尼克抵达时会有人接他。

俄勒冈州的计划告吹

哈兹登戒治中心没有尼克即将抵达的记录。大卫的电话转接给一位督导咨询师后，他得知尼克尚未获准入院。此时尼克已经在去机场的路上。大卫抗议说尼克正在赶来，咨询师则问，既然尚未获准入院，他为什么还要过来。尼克已经出发、治疗项目却尚未作出决定，两者之间突如其来的落差，让原定的转院变成一场紧急搜寻——必须赶紧找到一个安全的地方安置他。

大卫打电话给杰斯。杰斯四处打听后，给他一个位于圣费尔南多谷的医院名称，尼克可以在那里戒毒。大卫联系了负责这家医院的医生，安排尼克入院。他再次打给Z.，解释机场计划已经改变，并把医院地址告诉她。此刻的首要目标不再是把尼克送进住院治疗项目，而是确保他安全度过戒毒阶段——前提是他愿意去。

午夜过后，Z.把尼克送到医院。他接受了药物治疗以开始戒毒，预计最初几天的大部分时间都会在睡眠中度过。护士解释了另一种可能——不借助药物戒断，可能会带来剧烈疼痛、抑郁、煎熬和绝望，严重到让人为了逃避这些感受而寻求毒品。护士们向大卫保证尼克状况尚可，但其中一人警告说，考虑到他体内毒品的数量和种类，他能撑到医院简直是个奇迹；他的身体或许再也撑不过一个月。

选择长期治疗项目

尼克住院期间，大卫和维姬开始新一轮搜寻，寻找戒毒之后的下一步安排。大卫再次咨询理查德·罗森；罗森向同事和朋友征求意见。大卫也查看哈兹登戒治中心推荐的项目，并向治疗尼克的医生征求建议。几天下来，大卫和维姬打了几十通电话，与入院接待人员交谈，也搜索了网站。各方建议相互矛盾，费用则进一步缩小了他们的选择范围——有些项目每月收费四万美元，而专家们一致认为尼克需要接受数月治疗。大卫和维姬负担不起这样的费用。

这番搜寻并没有提供一套可靠的择项方法。大卫觉得，有些项目的工作人员推销意味过于浓厚。哈兹登戒治中心推荐的一项选择价格比较合理，听起来也合适，直到有人把它描述成一项惩罚性很强、纪律严苛的项目；在那儿违反规定，可能会被罚用剪刀修剪草坪。大卫和维姬还与佛罗里达州、密西西比州、亚利桑那州、新墨西哥州、俄勒冈州和马萨诸塞州各机构的接待人员举行电话会议。他们最终选定了圣菲的一项治疗项目，但作出选择并未带来确定感。大卫回忆，罗森曾把治疗项目的选择过程形容为“由传闻、营销废话、最佳猜测和趁机牟利组成的非系统”。他们根据现有信息尽力作出了最好的决定，却不知道这是否是正确的选择。

尼克再次打电话来争辩，说自己应该留在洛杉矶，最多参加门诊治疗。大卫告诉他，他内心某个部分已经知道自己需要去一个地方待下来，直到完成那项艰难的工作——弄清楚出了什么问题，以及自己能做些什么。尼克回答说，他自己也在承受这一切。这场谈话冲破了他们惯常的应答——尼克站在医院走廊里，靠着墙；大卫则在厨房地板上哭泣。挂电话前，尼克说自己无法相信这就是自己的人生，接着又说，他会不惜一切代价去做。

前往新墨西哥州

星期二一早，维姬从山谷里的医院接上尼克，开车送他去机场。她说服一名安检人员放她通过安检口，好让她陪尼克走到登机口，再送他登上飞往新墨西哥州的航班。这趟离程中的照料具体而直接——她一路陪着尼克穿过机场，看着他登机，而不是把这段旅程交给一次充满变数的交接。

维姬从候机室打电话给大卫，说尼克已经上了飞机，飞机正从登机廊桥倒退。大卫想象着维姬望向窗外，手机贴在耳边，尼克则坐在飞机上——虚弱、难以捉摸、病着，却仍是她深爱的儿子。这个画面既呈现了尼克病情的严重，也体现出他们之间的亲情依然延续。飞机起飞意味着转院安排完成，并不能证明治疗会成功，也不能证明复吸已经成为过去。

反复发作、照料与不确定性

这一事件属于危机与尝试干预反复交替的模式。此前，另一次持续四天的恐惧，以及大卫急切地寻找治疗项目，已经清楚表明，忧虑会多么迅速地变成一场与失去尼克赛跑的竞逐。如今，家人又一次必须寻找即时照护、商议治疗选择，并在无法保证任何项目能带来长久解答的情况下采取行动。尼克的同意是真实的，但它既无法抹去此前的动荡，也不能保证接下来会发生什么。

大卫对照料的理解，受到一些他已经学会与之共存的矛盾所塑造——成瘾者或许无法为压倒自己的病况负责，却仍是必须亲自承担康复工作的那个人。帮助尼克与替他承担选择责任之间的界限，需要不断划定和重划，而非一劳永逸地确定下来。大卫自己的蛛网膜下腔出血并未消除他对尼克的担忧；事后，他说自己接受了这份忧虑，将它视为爱的组成部分，而他不再希望抹去这种爱。这样的看法赋予机场场景特殊的分量。送尼克去接受治疗是一种支持，而非控制；家人可以陪他走到登机口，却无从知道下一阶段会带来什么。