Nic被迫入住Ohlhoff Recovery

尼克入住奥尔霍夫康复之家，是一次最终以签署治疗申请和被迫告别收场的对峙。尼克的父亲试图以接受雷霆路戒治中心治疗作为继续提供支持的条件后，在三藩市的奥尔霍夫康复之家找到一个床位。尼克同意接受评估，进入为期二十八天的项目，并因一项禁止第一周打电话的规定而与家人分开。这一刻带来了一个具体的下一步，却不能证明康复已经开始——它的情感力量，源于让尼克进入治疗与知道接下来会发生什么之间的距离。

寻找治疗场所

这次入院之前，家人曾试图在雷霆路戒治中心寻找帮助；该项目在奥克兰毒品使用者的家颇受推荐。尼克的父亲预约了会面，并鼓起勇气，准备动用他认为自己仍有的影响力——他会威胁把尼克赶出家门、撤回支持，以此迫使尼克跟他一起去。他坚信治疗是他们唯一的希望，但这一信念并未让强行推动此事变得容易。原定前往雷霆路戒治中心的行程，凸显了寻找治疗场所时的紧迫感与强制性；尼克最终入住的并不是那里。

尼克时而陷入痛苦的半睡状态，时而怒气冲冲、厉声斥责；与此同时，父亲不断给各个项目打电话。三藩市的奥尔霍夫康复之家有空床位。该项目被描述为声誉良好，也受到湾区专家推荐。一位朋友讲述了她那名曾沉迷海洛因的儿子的经历，为成瘾之后的生活提供了难得的图景——他如今住在佛罗里达，有了家庭，也有一份自己热爱的工作，还自愿帮助有毒品问题的孩子。这个故事并不能保证尼克也会有同样的结局。它展现了父母为何紧抓康复案例不放，同时又不得不面对自己对孩子未来所知甚少。

抗拒与决定

尼克醒来后，父亲告诉他已经找到一个项目，他可以去接受另一次评估。尼克神情阴郁地答应了，满怀怨愤地跟着父亲走向汽车。在评估时，工作人员表示，他可以第二天早上办理入住，参加他们为期二十八天的项目。这一过程很重要——叙述并未把最终入院描绘成尼克欣然接受治疗，而是呈现为一次受限的同意；此前，家庭危机已经爆发，寻找安置他的地方也不断升级。

回到家后，尼克躲在房间里，直到晚餐结束。大卫和凯伦告诉黛西和贾斯珀，尼克明早就要进入治疗项目，而且他感到害怕。凯伦给孩子们读完睡前故事后，大卫陪他们坐着，为他们正在经历的一切道歉，并告诉他们，如果愿意，可以和老师或朋友谈谈，也可以向父母任何一方提问。因此，尼克入院一事在他离开家之前，就已经改变了整个家庭的日常。孩子们得到了解释，而大人们也承认，他的成瘾是影响整个家庭的问题，而不仅仅是即将进入项目的那个人的问题。

签署入院文件并告别

在奥尔霍夫康复之家，尼克在一间镶木板的办公室里与项目主任短暂会面。工作人员递给他一张表格，开头写着：“本人，即下方签署者，特此申请进入酒精与化学物质康复项目。”尼克签了名。文件明确记录了这一转变——家人的寻找和那段紧张的车程，已经把他带到一个门槛前，他以自己的名义办理入院。表格中“申请”一词，与使尼克觉得治疗是被强加给他的处境形成对照；也与父亲的坚持形成对照——如果尼克想继续住在家里并得到支持，他就别无选择。

在走廊里，主任对大卫说：“你现在可以道别了。第一周禁止打电话。”大卫和尼克笨拙地拥抱了一下，大卫随后离开。这条规定使入院立刻变成分离——在分别的最初几天里，没有日常通话可以缓和彼此分开的感受。这个笨拙的拥抱虽然短暂，却标志着两人的角色发生了变化。大卫把尼克送到项目并办妥了入院手续；但在最初一周，他不能陪尼克进去，也不能通过电话与他保持联系。

宽慰、内疚与空房间

离开后，大卫在寒冷的空气中感受到一种几乎已经忘却的振奋，紧接着又觉得情绪可能会让自己崩溃。尽管他是因为相信治疗是唯一的希望才采取行动，他仍觉得自己背叛了尼克、抛弃了他，或是把他交了出去。这次入院带来了一点安慰——至少他知道尼克在哪里。几个星期以来，他第一次一觉睡到天亮。宽慰并未抵消内疚；二者都是同一次干预所带来的感受。

第二天早上，大卫走进尼克的卧室，拉起窗帘，打开窗户，让花园的景色映入室内。房间阴暗凌乱——书本、画到一半的画布、脏衣服、大音箱，还有一把放在床上的黄色吉他。尼克用夏普记号笔画的、身形拉长而扭曲得怪诞的人物图画，仍钉在墙上。这番描写借由留下的物品，让分离变得具体可感。尼克不在了，房间里留下的却是他在家生活的痕迹，还有一种大卫联想到线香、香烟、须后水以及残留的燃烧甲基苯丙胺气味的味道。入院让尼克离开了卧室，却没有抹去此前充斥其中的危机。事情的结尾并非项目成功与否已然明了，而是大卫终于睡了一夜、房间刚刚空了下来，以及一个尚不确定的事实——尼克在某个地方，父亲还能找到他。