父亲在旧金山街头寻找Nic

大卫·谢夫在三藩市街头寻找尼克，原本是绝望地试图找到失踪的儿子，却因此遇见另一名身陷成瘾的年轻人。这场寻找没有带来尼克的消息——相反，故事让父亲面对一名十九岁的离家少女、她屡次出走和接受戒治的经历，以及那些不知道孩子是否还活着的父母。他独自开车回家，没有找到尼克，却把这些疑问也带回自己的家庭生活中。

焦虑与作出寻找的决定

尼克不在家，使一家人的日子都围绕着不确定性打转。大卫·谢夫努力不让忧虑影响年幼的孩子们，却对大卫的妻子凯伦发了脾气；她通常承受着他的怒气和挫败感，而他心神不宁，也令家中的气氛愈发紧张。他失眠时总会浮现一个反复出现的画面——大卫的妻子凯伦发现他坐在客厅里，望着昏暗的炉火；他向她解释，想到尼克流落三藩市街头，就让他无法入睡。他想象儿子受伤、惹上麻烦，或是濒临死亡。大卫的妻子凯伦告诉他，她也有同样的恐惧，两人第一次一起哭了起来。

这份共同的悲痛，并没有回答那个促使他出门的问题——尼克是否安好。在一个凉爽、阴沉的早晨，大卫明知这趟行程徒劳无功，仍无法待在家里，于是开车穿过金门大桥。他打算去海特区和米慎区寻找，怀疑尼克可能会在那里出现。这趟行程并非根据确切的目击消息或可靠线索展开；他只是想把恐惧化为行动，把找到尼克的可能性变成一条穿过城市的路线。

穿过海特区与金门公园

大卫先在米慎区漫无目的地开车，随后穿过城镇，在阿什伯里街旁停车，沿海特街步行。他去尼克最喜欢的唱片店阿米巴唱片店查看，也探看咖啡馆和书店。这场寻找穿过一个街区；这里既以二十世纪六十年代的反主流文化为标志，也有当下的毒品使用现象。离家出走的年轻人聚在门廊里；有些人染着头发、纹着身，有些人看起来神志恍惚或身体明显不适。大卫想起尼克先前说过，街头景象如今不再主要关乎和平与爱，而是朋克音乐、无所事事和毒品。

看到年轻人身处这样的境况，使这场寻找有了更深的意义，却没有让大卫更接近尼克。他看到一些在他看来病得很重、身体状况正逐渐恶化的人，但他们仍待在街上，而不是住进医院。他问了其中几个人是否认识自己的儿子。他们不是不理他，就是瞪着他。当他从他们身边走过，打量他们的面孔时，他不禁想到的不只是他们是谁，也包括他们的父母此刻可能在做什么、有什么感受。

到了斯坦扬街，他走进金门公园，穿过一片小树林，经过玩轮滑的人和骑自行车的人。在旋转木马附近，他告诉一名警察，自己在找儿子——一个吸食甲基苯丙胺的人。警察说，吸食甲基苯丙胺的人很容易辨认，随后带大卫沿着一条小路走向一处草坡，坡下有一棵木兰树，约有十几个人聚在那里。这场寻找从与尼克有关的熟悉地点，转向了一个由警察指出、可能聚集着甲基苯丙胺使用者的群体。

长椅上的年轻女子

离那群人稍远处，一个瘦削、面色苍白的女孩坐在长椅上，穿着一件肮脏的法国水手衫。大卫走近时，注意到她紧绷的下颌和不安地抽动、脉动的身体；这些迹象令他联想到甲基苯丙胺。她听他自我介绍后退缩了一下；但当他告诉她是警察指给他看的，她似乎放松了些。她解释说，除非有人闹事，或在儿童游乐场附近吸毒，否则警察不会打扰他们。这个游乐场大卫很熟悉——尼克曾在那里玩特工游戏。

聊了一会儿后，大卫描述了尼克的样貌，问她是否认识他。她问尼克长什么样，但听完大卫的描述后，她说自己认识的许多男人都符合这些特征。她务实地提醒大卫，如果尼克不想被找到，就不可能找到他。一个从街头生活内部了解这里的人，点出了寻找的核心障碍——大卫可以走遍可能的地点，询问一张张面孔是否认得尼克，却无法让儿子现身。

大卫问她饿不饿，并提出带她去吃东西。她答应了，两人走到麦当劳，她狼吞虎咽地吃下一个芝士汉堡。吃饭时，她讲述了自己的生活；这与人们对一个永远无家可归的街头孩子的想象大相径庭。小时候，她玩洋娃娃，参加高中乐队游行，喜欢历史，法语成绩出色。她博览群书，并提到哈珀·李、托尔金、狄更斯、E. B.怀特、海明威、卡夫卡、刘易斯·卡罗尔和陀思妥耶夫斯基等作家。她记得自己当过啦啦队员，却没能参加毕业舞会。这些细节展现了她昔日的校园生活和文学兴趣，但她也说自己如今已经不读书了。

她说，五年前，自己十四岁时，一个男孩给了她甲基苯丙胺。她知道这种毒品会造成多大伤害，却说如果能重新开始，自己还是会选择它——她无法想象没有毒品的生活，也渴望它带来的快感。她的讲述表明，成瘾既不是抽象的危险，也不能简单归结为缺乏认知。她明白甲基苯丙胺已经伤害了自己，却仍说生活中离不开它。

出走经历与悬而未决的归家

女孩的父母住在俄亥俄州，就住在她长大的那所房子里；父亲是银行家，母亲是房地产经纪人。她第一次和朋友一起离家出走、前往三藩市后，父母雇了一名私家侦探。侦探在一处无家可归者收容所找到了她，并劝她回家。他们随后带她到医院戒除冰毒。她说那段经历简直是地狱，自己当时想死。出院当天，她吞下偷来的一整瓶安定，导致药物过量。

她康复后，父母把她送到哈兹登戒治中心，但她也从那里逃了出来。父母再次找到她，把她送到另一家康复中心。她拒绝这些项目，认为它们像邪教一样，并反感其中浓厚的宗教色彩。再次逃跑后，她从一位旧男友那里弄到甲基苯丙胺，搭便车返回三藩市；途中有很长一段路，她都坐在一名吸食甲基苯丙胺的卡车司机的车上。在海特区，她开始贩卖并注射冰毒。她现在说，自己住在一间车库里，那里只有一台电暖器、没有自来水，还有一张旧床垫。大卫劝她给父母打电话，因为他们一定想知道她还活着；她没有回应。

大卫没有找到尼克，这场寻找就此结束。开车回家的路上，他想到女孩的父母，想象他们和自己一样，做着日常琐事，却只有部分心思放在眼前的事情上；他们从未摆脱忧虑，反复追问究竟哪里出了问题、女儿是否还活着，以及是不是自己的错。接着，他把这些问题转向自己，为自己是否宠坏了尼克而备受折磨。这次相遇没有带来他想要的消息，却让另一个家庭的不确定性与自己的处境并列在一起。寻找于是成了穿行街头的行动，也成了回到那些街道无法解答的问题之中。