Nic在圣海伦娜医院重新入院戒治
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程尼克·谢夫重新入住圣海伦娜住院戒治机构,是在数日失联、短暂而不稳定地回到前女友家中之后,再次尝试让他接受治疗。他的父亲规定,只有接受康复治疗,他才能回家,随后开车送他前往纳帕谷的一项治疗项目。此次入院并未解决尼克·谢夫的成瘾问题,而是将眼前的危机转入医院的日常安排,并使家人再次投入照护,同时面对费用、不确定性与持续警觉。
重返治疗
数日没有尼克·谢夫的消息后,大卫·谢夫接到电话,电话来自尼克·谢夫一位前女友的家中。尼克·谢夫说话很快;他说自己已经自行停止吸毒,并且清醒了五天,但大卫·谢夫觉得这番话并不可信。大卫·谢夫给了他一个明确的选择——再试一次康复治疗,或者流落街头。这个强硬的最后通牒掩盖着他想去找尼克·谢夫、拥抱他的愿望,使这场对话成为父亲的担忧与他认为自己必须坚持的界限之间的一次冲突。
尼克·谢夫辩称没有必要接受康复治疗,自己可以独自戒掉。大卫·谢夫拒绝把这番保证当作放弃计划的理由。尼克·谢夫最终同意了,但并不情愿。大卫·谢夫开车到那所房子时,坐在一条尽头路上怠速运转的车里等待。尼克·谢夫上车时看起来精疲力竭;大卫·谢夫注意到他遭人袭击并被抢劫。尼克·谢夫把遭遇说成无关紧要,大卫·谢夫则对此感到震惊。尼克·谢夫既没有带手提箱,也没有带背包,因此这次治疗之行甚至没有带上通常为计划中的住院生活准备的行李。
第二天的情形表明,这个决定仍然很不稳定。尼克·谢夫的情绪在躁动与近乎昏迷的戒断状态之间起伏,他的计划也不断变化——他想象自己和朋友带着一只受过训练的猴子在地铁里演奏音乐,背包旅行去墨西哥,加入和平队,或到南美洲务农。每个幻想最后都转向重返康复治疗的可能,但尼克·谢夫随即又拒绝治疗,并坚持说自己已经戒断。在另一些时候,他承认自己需要毒品,没有毒品就无法应付。这些转变并不构成稳定的选择,而是显示出他声称能够自立与承认自己依赖毒品之间的落差。
入住圣海伦娜住院戒治机构
大卫·谢夫不确定再进行四周康复治疗是否会有帮助,但他决定值得再试一次。他成功安排尼克·谢夫入住位于纳帕谷葡萄酒产区的圣海伦娜住院戒治机构。这一选择带来了沉重的实际负担——为期二十八天的项目费用近两万美元,而尼克·谢夫母亲和大卫·谢夫的保险承担了大部分费用。大卫·谢夫想到,许多家庭为了接连尝试不同的治疗项目而耗尽积蓄、抵押房屋,或动用大学教育基金和退休金。在这次治疗中,保险并非无关紧要;它使重新尝试在经济上成为可能。
第二天早上,尼克·谢夫、大卫·谢夫和凯伦·巴伯驾车穿过纳帕谷开满芥菜花的田野与几何图案般排列的葡萄园,前往医院。景色标志着环境的骤然变化,但入院过程本身仍是制度化、按程序进行的。他们进楼后依照指示牌前往药物滥用治疗项目,乘电梯上到二楼,在繁忙的护士站附近坐下填写表格。灰色地毯、荧光灯、走廊、护士和护理员使圣海伦娜住院戒治机构显得缺乏生气,尤其是与尼克·谢夫此前接受照护的奥尔霍夫康复之家相比。一名护士解释说,尼克·谢夫必须先接受面谈和身体检查,之后才能办理入院手续;医院完成接收入院程序的这段时间,也延长了家人的等候。
等待期间,大卫·谢夫和凯伦·巴伯去了礼品店,从有限的商品中为尼克·谢夫买了几件洗漱用品。他准备离开前往病房时,两人陪他走过一段走廊。尼克·谢夫挽着大卫·谢夫的手臂,大卫·谢夫觉得他轻得出奇。家人别扭地拥抱后分开。尼克·谢夫向大卫·谢夫和凯伦·巴伯道谢,并称她为“凯比”;他们也互相表达了爱意。这些举动并未抹去促使他来到这里的冲突,却让这次入院显现出个人情感——治疗始于家人实际的帮助和一次艰难的告别,而不只是表格填写完毕。
治疗项目的内容
圣海伦娜住院戒治机构的项目与此前在奥尔霍夫康复之家的治疗相似,但增加了更广泛的医疗、教育和家庭环节。尼克·谢夫通过瑜伽和在医院肾形泳池游泳锻炼身体,向医院医师和精神科医生咨询,并参加有关成瘾脑化学的讲座、观看相关影片。每天的匿名戒酒会和匿名戒毒会聚会也是日程的一部分。该项目还提供内容更丰富的家庭项目,每周举行两次,使亲属参与成为治疗环境中的正式组成部分,而非偶尔探访。
在此前几天计划不断改变、说法彼此矛盾之后,医院的制度安排提供了明确的治疗日程。医疗咨询、知识教育、锻炼、互助聚会和家庭活动被纳入同一个项目。这种安排构成再次尝试的理由,却不能证明康复必然成功。大卫·谢夫仍不确定康复治疗能否奏效,只允许自己抱有一线希望。与此同时,知道尼克·谢夫身在何处带来暂时而脆弱的宽慰——至少此刻,他失去了行踪的不确定性被医院的界限与日常安排所取代。
家庭参与与不确定性
尼克·谢夫入住医院后,大卫·谢夫的恐惧并未随之结束。在家中,大卫·谢夫睡不好,还梦见尼克·谢夫吸毒;在噩梦中,他时而愤怒,时而恳求,时而哭泣,而尼克·谢夫则显得漠不关心。即使尼克·谢夫已身处治疗之中,这些梦仍反映出这场危机在父亲生活中的持续影响。医院或许能让尼克·谢夫安顿下来并接受监督,却无法立即平息大卫·谢夫对成瘾问题会再次出现的预期。
大卫·谢夫和凯伦·巴伯多次前往葡萄酒产区参加家庭周末活动。第一次参加治疗环节前,一名辅导员告诉他们,家人参与时,患者的预后会好得多,并补充说,工作人员最担心的是没有家人的患者。这番话明确说明了家人在治疗项目中的作用,也表明尼克·谢夫有亲属能够前来参与,是他的幸运之处。然而,参与并不意味着能够控制结果。家人可以驱车前往、参加活动,并支持有安排的住院治疗,却无法确保尼克·谢夫康复。因此,这次重新入院以关怀与忧虑并存的暂时状态告一段落——尼克·谢夫重新接受治疗,家人参与其中,而希望仍被有意维持在很小的程度。