Nic离开圣菲、拒绝后续项目并开始独立生活

尼克·谢夫离开圣菲，标志着他从有组织的治疗转向独立生活，但这并不是他的成瘾故事就此尘埃落定。在项目中待满三个月后，他拒绝了咨询师的建议，没有前往亚利桑那州北部继续康复；在那里，他还可以找份工作并做志愿服务。他父亲起初试图禁止他这样做，后来意识到必须由尼克·谢夫自己作出选择。这个决定既为重新建立联系留下了空间，也带来了不确定性——尼克·谢夫后来在别处建立了生活，他父亲相信他保持着戒断状态，却无法对此确信无疑。

治疗与离开的决定

尼克·谢夫在圣菲完成了三个月的治疗。咨询师建议他下一步前往亚利桑那州北部参加一个项目，继续康复，同时增加就业和志愿服务。这个计划可以让他在治疗结束后继续接受支持；尼克·谢夫拒绝了。他对父亲说：“我知道这会让你担心，但我得继续过自己的生活。”他还试图让父亲安心：“一切都会好起来的。”

这番对话呈现出尼克·谢夫渴望独立，与父母长期积累的恐惧之间的冲突。他父亲起初回答：“不行，你不能这样。”但随后想起：“这是你的人生。”这种态度转变并不意味着他不再担心，也不意味着他认为这个决定安全。相反，他承认父母的权力有限——他可以希望尼克·谢夫继续参加项目，却无法代替他作出选择。因此，离开同时具有两层含义——宣示自主，也再次考验父亲能否放手。

离开并建立生活

尼克·谢夫乘公共汽车向东，去探望一位在项目中认识的朋友。他和父亲有一段时间没有交谈。他们的沉默并未持续下去——后来两人又开始交谈，也相当规律地互相问候。这种重新联系并不张扬，也不是宣称先前的冲突已经解决；它以一种实际的方式，让他们在尼克·谢夫独立生活期间仍能保持联系。

尼克·谢夫后来结识了一位新伴侣，是一名艺术专业学生，两人一起找到了住处。他在一家咖啡馆工作；据他告诉父亲，顾客要无咖啡因咖啡时，他就为他们端上无咖啡因咖啡。他也重新开始写作，继续写自己的书，对保持戒断状态有多么艰难也有了更多想说的话。他们交谈的话题包括各自的写作和生活、新闻、书籍、音乐和电影，其中有《阳光小美女》。这些日常细节展现了他在治疗项目之外逐渐建立的生活——共同的家、一份工作、创作，以及与父亲持续不断的交谈。

戒断状态与不确定性

尼克·谢夫离开洛杉矶大约一年后，他父亲推算，尼克·谢夫再次保持戒断状态已经一年，据他所知是如此。这个限定很重要。他没有把时间的流逝当作危险已经过去的证明，也没有假装家人的经历让他能够毫无保留地信任。他既不自我蒙蔽，也不妄下定论，同时仍对尼克·谢夫抱有希望和信心。

这种谨慎植根于家人反复经历危机与康复的过程。父亲将成瘾描述为无法治愈的疾病，不过它可以进入缓解期，并由受其影响的人通过艰苦努力加以控制。他曾想用尼克·谢夫写给贾斯珀的信为家人的故事画上句号；那封信似乎提供了一个整齐而快乐的结尾，但后来发生的复吸说明，这样收尾会歪曲这种疾病。尼克·谢夫离开圣菲也不能被视为简单的治愈，或一次从治疗中取得胜利的逃离。这开启了一种新的生活安排，而它能否成功仍未可知。

叙事意义

这段离开的经历被写进了一部拒绝将康复视为可预测过程的回忆录。叙述者说，他避免预先暗示后续发展，因为没有人能够预料事情会如何展开；他也承认，自己对做过和没做过的事感到遗憾，同时仍有责任以诚实的方式讲述这个故事。在这样的叙事框架中，尼克·谢夫的拒绝既没有被描写成后果已知的错误，也没有被描写成必然走向成熟的一步。只有通过后续发生的事情，它的意义才逐渐显现——一段没有联系的时期、恢复定期问候、工作和写作，以及一年戒断状态——父亲可以对此抱有希望，却无法完全核实。

这件事也改变了父亲的角色。他起初试图引导尼克·谢夫去参加一个自己认为更安全的项目；到最后，他接受了尼克·谢夫会选择自己的道路，同时仍愿意随时给予支持。这种接纳没有消除恐惧，也没有减轻家人经历的重要性。它让独立与依恋并存——尼克·谢夫离开了有组织的治疗环境，但两人的关系仍通过电话和交谈延续，维系他们的是希望，而这种希望并未把自己误认为确定无疑。