Nic第二次失踪近一周后回家

美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程

尼克·谢夫第二次失踪,将一次复吸变成了家庭危机——重新吸食甲基苯丙胺后,他开走家里的旧车,不知去向,大卫·谢夫只得一边向医院和警方打听,一边面对父母控制能力的局限。将近一周后,尼克回来了,病弱得几乎认不出来,但他的归来并未解决危机,反而让家人更加确信他需要治疗,也让他们明白不能把康复视为彻底而最终的结果。

背景与失踪

尼克吸食过甲基苯丙胺,但抗议和承诺并不能让大卫相信,可以安然等待。由于尼克已年满十八岁,大卫得知,担心子女吸毒的父母不能强行将其送入院;只有在尼克对自己或他人构成威胁时,经过一番艰难程序,才可能对他进行非自愿评估。大卫后悔没有在尼克年纪更小时强迫他接受治疗,同时也明白,无从得知尼克当时是否已经做好接受治疗的准备。如今,大卫认为,尼克必须自己进入康复治疗。

连续三天每天睡上多达二十小时后,尼克变得抑郁而退缩。随后,在一个寒冷的春日午后,他再次失踪,开走了家里的旧车。“再次”一词至关重要——家人此前经历的一段恐慌据说持续了四天,而这次失踪引发了为期六天的搜寻,尼克在离家约一周后才回来。

搜寻

大卫再次致电医院急诊室,并向警方打听尼克是否被捕。搜寻并非只是找到他那么简单;每一种可能的应对方式似乎都伴随着各自的危险。一名接线员建议大卫把尼克送到亚利桑那州的一所训练营,据说那里的孩子会遭到殴打、锁链捆绑、断水,还要忍受沙漠里的酷热。其他父母提出了相互矛盾的建议——一人说应该把尼克赶出家门,另一人则推荐一所封闭式学校,她的女儿在那里待了两年。大卫不接受让尼克流落街头的想法,因为他认为尼克会去找无人看管的朋友或毒贩。

六天过去,大卫越来越绝望。他上网寻找年轻人吸毒的相关经历,并联系经由其他家长结识的父母。他也试着理解毒品对尼克意味着什么。尼克曾说自己喜欢那些曾经成瘾或酗酒的作家和艺术家;大卫明白,尼克觉得毒品让自己更聪明,也不再那么内向、自卑。他也看清了那种危险的观念——放纵能孕育伟大的艺术;在他看来,海明威、吉米·亨德里克斯和让-米歇尔·巴斯奎特等人便与这种观念联系在一起。

归来与直接后果

尼克确实回来了。失踪约一周后的一个寂静、寒冷、灰蒙蒙的午后,他出现在家门口,身体虚弱、病恹恹,言语絮乱,变化之大让大卫形容他几乎成了一个认不出来的幽灵。大卫搀着他的手臂,把他带到房间里。尼克仍穿着衣服,躺到床上,用被子把自己裹起来;大卫庆幸家里当时没有其他人,因此他暂时不必解释发生了什么。

大卫得出结论,单靠治疗还不够,剩下的办法就是康复治疗。他告诉尼克必须去,但尼克含混地嘟囔几句便睡着了。随后,大卫联系辅导员和专家征求建议。尼克的治疗师也认为康复治疗至关重要,并向专门治疗药物和酒精成瘾的同事咨询。因此,尼克回到家中时,身体回来了,安全感却没有恢复——眼下首先要做的,是找到一个他愿意接受的治疗项目。

反复发生及事后意义

这件事属于失踪、归来、再度陷入不确定的反复模式,而不是一场已经结束的危机。大卫后来在自己发生脑出血后回想起尼克失踪过的许多次,也回忆起自己曾希望通过把尼克从脑海中抹去,来消除忧虑。最终,大卫说自己不再想抹去这些记忆——为了保留与忧虑相伴的爱,他愿意接受忧虑。这番后来的体悟并未减轻搜寻时的绝望,只是改变了大卫认为自己必须愿意承受的东西。

这本书也拒绝把尼克的归来当作圆满结局。大卫后来意识到,他曾希望家人关于甲基苯丙胺的故事能有一个整齐的结尾,但他把成瘾描述为无法治愈的疾病,尽管它可能缓解,也可以通过持续努力得到控制。尼克之后再次复吸,印证了回家与治愈之间的区别。因此,第二次失踪既是一次确实危及人身安全的事件,也是一连串反复发作中的一环;正是这些反复,让短暂的宽慰无法成为永久安全的保证。