Nic被父亲发现持有大麻
美丽男孩:一个父亲陪伴儿子走出毒瘾的心路历程尼克的父亲在因弗内斯一处安静的院子里发现尼克持有大麻——学校背包里的一个袋子,骤然打破了父亲对儿子的印象——他原以为儿子不过是情绪低落、充满好奇。尼克承认,他和一个朋友以前尝试过大麻;父亲和凯伦·巴伯没有否认此事,也没有把他赶出家门,而是让他禁足。这件事成了有关父母认知局限的早期教训——这次发现之所以重要,不仅是因为尼克吸食了毒品,还因为父亲曾相信,他们之间的亲密关系足以让这样的秘密无从隐瞒。
在花园里的发现
五月初,大卫·谢夫放学后接上尼克,准备带他去南希和唐家吃晚饭。他在车里闻到香烟味。尼克起初说,自己当时和一些正在吸烟的孩子待在一起,随后承认,他和几个男孩在体育馆后面吸了几口。大卫训诫了他,尼克答应不再吸烟。这番承认看起来像是了结了此事,但接下来的星期五,出现了影响更大的发现。
尼克要在一个朋友家过夜,几个男孩正在大卫位于因弗内斯的家中花园里扔橄榄球。大卫收拾过夜用的包,并在尼克的背包里寻找毛衣时,发现里面装的竟是一个小袋子,装着大麻。那一刻发生在五月一个凉爽、雾蒙蒙的午后——山脊和杨树的影子早早笼罩院子,雾气在男孩们脚边流动,他们的橄榄球比赛似乎不如谈话吸引人。大卫原本在找一件普通的衣物,手里拿着的却是尼克过着一种他全然不知的生活的证据。
这个场景加深了表象与认知之间的矛盾。尼克穿着大卫那件宽大的灰色开襟毛衣,头发一绺一绺,举止变得懒散而粗鲁。大卫注意到尼克情绪变化,留意到他新结交了一群学校里的硬派朋友,却仍能从他身上看到青春、活力、顽皮和纯真。他手中那些紧实的绿色花蕾,突然让这种印象显得不再可靠。他把男孩们从露台叫过来,举起大麻,问尼克吸食多久了。
承认与家庭的应对
男孩们先互相看了看,尼克才回答。他说,这是他们第一次买大麻,随后承认此前也尝试过一次。如今买了大麻与此前尝试过大麻之间的区别,表明花园里的发现并非尼克开始尝试毒品之时,而是大卫第一次得知此事。这番披露让他心神不安,因为他从未需要怀疑尼克会对自己撒谎;如今,信任本身也成了这场危机的一部分。
大卫和凯伦·巴伯决定让尼克禁足。他承认错误,也接受惩罚,回答说自己明白。他们表示,目的是避免反应过度或反应不足——禁足是为了表明违反家规、损害信任的严重性。大卫也希望减少尼克和新朋友相处的时间,但他明白自己无法替尼克选择朋友,明令禁止交往或许反而会让那些朋友更具吸引力。惩罚还有一个直接目的——让父母能让尼克待在身边,观察他,同时试着弄清楚发生了什么。
尼克问自己要禁足多久。大卫没有规定固定期限,只说接下来两周看看情况再说。后来一次谈话中,大卫问尼克为什么想尝试大麻,并提醒他,就在不久前,他甚至一想到吸烟就感到厌恶。尼克开始用红笔在报纸上涂画交错的线条,随后说:“我想我只是好奇。”他说这种毒品让自己感觉奇怪,并坚称:“你不用担心。我再也不会试了。”大卫问起其他毒品时,尼克难以置信的反应让父亲相信他说的是真话。此时,大卫接受了他的保证,尽管这次发现已让他明白,自己并不了解事情的全貌。
从家规到法律界限
大麻事件成了后续一连串后果的一部分。后来,尼克因未出庭而被捕;此前,他因持有大麻收到传票,却忘了告诉大卫。大卫替他交保,并说:“只有这一次。”他确信这次被捕会给尼克一个教训。从在家中发现一袋大麻,到尼克隐瞒收到传票,再到被捕,这一过程显示,一件起初由父母按家规处理的事情,可能在家人尚未充分了解情况时就进入司法程序。
尼克的年龄最终改变了大卫能做的事情。得知尼克使用过甲基苯丙胺后,大卫恳求他接受康复治疗,但尼克拒绝了。如今尼克已年满十八岁,大卫不能只因担心他吸毒,就强行安排他接受治疗;即便要进行简短的精神评估,也需要更复杂的程序,而且必须存在尼克可能伤害自己或他人的威胁。大卫后来希望,在自己仍有法律权力作出决定时,就曾强制尼克参加长期康复项目。他承认,在一个人尚未准备好时接受治疗,未必能防止复吸;但他认为,青少年时期有一段时间不接触毒品,或许能减缓尼克状况的恶化。
这种事后的愿望,并不意味着第一次发现大麻就显然是一个错失的机会,更不意味着当时介入必定会有某种结果。大卫承认,他无法知道更早接受治疗是否会帮助尼克接受康复。后来,他认识到康复治疗并不完美,但其价值部分在于中断吸毒的时期;他相信,如果没有这些间断,尼克可能已经死了。他也确立了一条坚定的界限——对于正在吸毒的人,他不会帮忙支付房租、偿还债务或提供钱财;除非帮助能直接促成康复治疗,否则他也不会替那个人交保。因此,最初的禁足是让行为承担后果的初步尝试,尽管之后的危机迫使大卫重新思考,后果与帮助究竟能起到什么作用。
这次发现给家庭的教训
大卫之所以惊讶,源于一种他后来认识到很天真的信念。他曾向尼克坦白自己过去吸毒的经历,部分原因是认为这段经历能让自己的警告更有说服力。他们之间的亲密关系让他以为,只要尼克接触毒品,自己就会知道;如果尼克受到诱惑,也会告诉自己。背包里的大麻打破了这种确信。大卫的错误不只是没能发现某一种毒品,而是以为亲密关系就能保证自己知晓全部真相。
很长一段时间里,大卫对外隐瞒家人面对的成瘾问题。他说自己想保护尼克,也想保住别人对尼克的好印象。在一次阿拉农互助会聚会中,他听到保密会加深痛苦这一原则,却仍无法完全接受“成瘾并非由他造成”这一宽慰。他记得自己曾和尼克一起吸过烟,因此不禁怀疑,是自己的过往,还是自己坦率谈论毒品的警告,默许了儿子吸毒。事后看来,花园里的发现因此有了第二层意义——它标示出父亲的责任感与他实际控制儿子行为的能力之间的差距。
大卫最终公开写下这个家庭的经历后,受到成瘾影响的人们作出了各种回应,其中有同情、共同的悲痛,也有批评。许多读者表示,这段叙述让他们觉得自己不再孤单;另一些人则批评大卫曝光了尼克的经历。他逐渐认识到,污名让家庭对成瘾保持沉默,不像一些疾病那样容易获得公众支持。大卫后来对公众反应的理解,与最初的场景遥相呼应——那个藏起来的袋子暴露出一个家庭所能看见的事物有其局限,而讲述这个故事,则让其他家庭明白,秘密与困惑并非只有他们独有。
这件事的重要性,体现在一个细小而具体的逆转中——大卫原本在找毛衣,最后却手拿大麻;一位以为自己必定知情的父亲,发现自己其实并不了解。尼克的承认让父母有了可以具体应对的事情,但他保证不再尝试大麻,并不能消除更大的不确定性。这次发现开启了一种反复出现的局面——父母的警觉、惩罚与关爱,都遭遇了秘密、成瘾以及后来法律所设下的界限。
