Monticello杂货店老板Mr. Morton遇害案

美国女人

蒙蒂塞洛杂货店老板莫顿先生遇害,迫使珍妮正视政治意图与受其后果波及的人们之间的距离。波琳指认她为共犯后,珍妮的思绪从指控转向莫顿先生本人——他是一名店主,他的死让无辜者可能受害这件事变得具体,也动摇了珍妮原先的信念——她曾以为,正义的动机能使暴力在道德上变得无害。

指认与控告

珍妮正在准备写信给波琳时,听到了这个消息。评估令下达后,珍妮写信安慰波琳,告诉她,坦率地与评估人员交谈并不意味着她疯了。她签好信,开始把信纸折进信封。乔治·埃尔森打断她,告诉她波琳已指认她是纽约州蒙蒂塞洛一桩杂货店老板谋杀案的共犯。珍妮起初无法接受自己听到的话。

埃尔森把一份报纸放在未封口的信旁边。报道指名珍妮、胡安和伊冯,并指出了枪的型号。这项指控将珍妮与波琳之间的私人通信变成了谋杀案的证据;信尚未写完,仍放在信封里,旁边则是关于珍妮涉嫌参与此案的公开报道。

珍妮回忆中的莫顿先生

珍妮的思绪让莫顿先生不再只是她在政治认知中曾经视为的抽象概念。她想象他在一个明媚的夏日离开店铺,招呼一名熟识的店员。他的处方眼镜已经多年未更换,他不得不把眼镜往上推并眯起眼睛,才能看清楚。一名年轻的金发女子叫他的名字,挽住他的胳膊,并向他举起一把枪时,他过了片刻才明白她递来的是什么。

这些细节通过莫顿先生日常生活的局限,让危险变得清晰可见——他熟悉的店铺、他认识的店员,以及已无法让他看得清楚的眼镜。珍妮过去曾把莫顿先生这样的人视为抽象概念,就像她曾把自己认为有义务支持的越南人民也视为抽象概念一样。如今,她能痛苦而清晰地想象他的模样,这桩案件也不再能轻易归入政治目的与不纯动机的分类之中。

运气、责任与政治暴力

这起杀人案改变了珍妮对自己与威廉过往经历的解读。她和威廉曾为周密策划爆炸行动而自豪,珍妮也曾相信,他们崇高的意图使他们的暴力有别于她所谴责的暴力。但那些被选作目标的建筑之所以仍像她原本打算的那样空无一人,部分原因只是运气好——没有哪位返回的员工碰巧回来取遗忘的外套。珍妮再也无法把无人丧生当作正义感保护了任何人的证据。

这一认识改变了她对莫顿先生之死的理解。她原本想把此事归因于胡安的不纯动机;但她转而想到,这也许只是运气不好,就像她自己未曾杀人是运气好。这个区别既不能为杀人开脱,也不能免除参与者的责任。它揭示了把意图当作结果保证的做法何其脆弱,也使珍妮不得不面对暴力可能造成的伤害,即便施暴者声称自己是为了正义事业而行动。

相关故事流