冷战初期

冷战初期，核危险进入了一个新阶段——苏联首次进行原子弹试验，结束了美国的核垄断；与此同时，美国领导人争论安全究竟需要克制、扩充武库，还是研制破坏力更强的武器。J.罗伯特·奥本海默认为，热核武器可能无法用于军事行动，而且在战略上会适得其反。美国最终决定推进研制，帮助确立了不断加速的军备竞赛格局，也压缩了他所偏好的替代方案的空间。

新的核格局

苏联于1949年8月29日秘密引爆了一枚原子弹。一架美国B-29侦察机在北太平洋上空收集到的放射性物质，提供了这次试验的证据；9月19日，一个专家小组得出结论，确认试验属实。奥本海默主持了该小组的许多问题；这枚被称为乔一号的炸弹，后来证明是曼哈顿计划钚弹的近似复制品。这一发现终结了美国独自拥有原子武器的假设，并使如何应对成为迫在眉睫的问题。

戴维·利连索尔敦促哈里·S·杜鲁门总统公布这一发现时，杜鲁门犹豫不决。奥本海默认为，等待意味着错失主动出击的机会。但这次试验改变了他的建议将被听取时所处的战略环境——美国当时并未处于战争状态，但其垄断地位已经消失，而对下一种武器的争论也必然与同苏联的竞争紧密相连。

这场辩论既受到奥本海默战时经历的影响，也受到他战后身份的影响。三十九岁时，他承担起一项陌生任务——领导一座武器实验室、招募科学家，并在快速变化的时间安排和陌生的安全规定下组织工作。洛斯阿拉莫斯是位于新墨西哥州的一处偏僻地点，实验室条件简陋，物资严重短缺；与芝加哥不同，这里没有实验物理所需的技术人员和设备供应。原子弹的建成，依靠的是科学工作、军事组织与保密制度之间一次非凡的结合。战后面临的问题是——这一体系应当简单扩大规模，还是转变方向。

热核武器之争

1949年10月，总顾问委员会审议是否应当研制一种拟议中的热核武器“超级炸弹”。奥本海默和委员会认为，这种武器可能达到的规模改变了问题的性质——广岛原子弹的当量为1.5万吨梯恩梯，而一种可行的热核武器当量可能达到1亿吨，摧毁数百平方英里的地区。委员会担心，任何正当的军事目标都不足以容纳如此威力的武器，使用它就等于大规模毁灭平民。即使不使用，拥有一种与种族灭绝相联系的武器，也可能使世界舆论转而反对美国，从而损害美国安全。

因此，奥本海默和委员会主张永远不要制造超级炸弹，希望拒绝制造它能够重新开启与苏联的军备控制谈判。他们还回应了苏联可能抢先研制成功的担忧——美国的原子弹储备能够提供效果相当的报复能力。他们并非认为苏联威胁不存在，而是指出，竞相制造威力最大的武器未必能够吓阻对方，反而可能使危险加剧。

委员会提出的替代方案，是对核力量充足论作出更有限的界定。美国不必积累热核武器，而可以生产可裂变材料，用于制造威力较小的战术原子武器，并加强西欧的常规部队。报告将威慑视为必须完成哪些军事任务的问题，而不是武库能够扩充到多大的问题。1949年11月9日，美国原子能委员会的委员以三比二投票，赞同反对仓促研制计划的建议。这个结果短暂地赋予克制立场以制度分量，但并未终结政治角力。

相互竞争的威慑观念

乔治·F·凯南也提出了反对超级炸弹的平行论证。他先是在一份拟议中的总统声明、随后又在一份八十页的备忘录中主张——一种破坏力近乎无限的武器不可能具有纯粹的军事用途；现有原子武器库已经足以吓阻攻击；美国决定制造这种武器，也无法阻止苏联采取同样做法。奥本海默认为凯南的备忘录卓越出色。它也反映了双方共同的战略判断——原子弹看似为应对苏联威胁提供了简单答案，却可能转移人们对真正重要的政治和军事选择的注意力。

凯南建议美国不要再把原子武器作为防御的核心，而应在西欧建立常规部队，并转向不首先使用核武器的政策。他认为，战后几年间，帮助吓阻苏联入侵的因素是战略考量，而非美国先前对原子弹的垄断。在他看来，苏联在政治和经济上都弱于美国，核竞争不断升级既无必要，也不安全。这项建议在国务院内部遭到悄无声息却坚决的拒绝；国务卿迪安·艾奇逊甚至没有把备忘录提交给杜鲁门。

1950年1月31日，杜鲁门听取利连索尔反对仓促研制计划的意见仅七分钟，就问苏联人能否造出这种武器。得知他们能够造出后，他决定继续推进。当晚，他宣布启动一项计划，以确定热核武器的技术可行性，并下令全面重新审视美国战略。随后形成的政策文件——国家安全委员会第68号文件——否决了凯南提出的不首先使用核武器方案，并呼吁迅速、持续地增强自由世界的力量。杜鲁门还批准扩大核弹头生产能力。这个选择成为一个转折点——美国的核武库从约三百件增至十年末的近一万八千件。

战场替代方案及其危险

奥本海默继续质疑依靠大规模袭击城市的战略。1951年，他看到一份空军战争计划，其中要求以令他震惊的规模摧毁苏联城市。他参与了“维斯塔计划”——一项针对苏联可能入侵西欧时核武器作用的机密研究；该研究提议扩大较小型战术核武器的作用，并质疑热核炸弹在实际战场上的军事用途。研究也支持不首先使用核武器的可能性，并主张将可裂变材料从战略空军司令部的轰炸机项目中调拨出来。

这一替代方案包含一个严重矛盾。奥本海默早先曾警告，原子武器体现了全面战争的逻辑；如今，他却主张战术核武器可以作为旨在取得军事胜利的战役的辅助力量，而不是恐怖武器。让核武器重回战场，或许能够限制大规模毁灭城市的计划，却也使实际使用核武器变得更容易设想。将核武器用作引发更大规模核交换的触发机制，仍是他的方案未能解决的风险。因此，冲突并非仅仅发生在一种危险战略与一种安全战略之间——试图限制核战争的做法，也可能让核武器更接近实战。

空军将这些提议视为对其优先事项的威胁。戴维·特雷塞尔·格里格斯和托马斯·K·芬莱特反对“维斯塔计划”的方向；空军参谋长霍伊特·S·范登堡则悄悄将奥本海默从获准接触绝密信息的人员名单中删除。奥本海默对1952年林肯夏季研究小组的影响，也令空军官员感到不安。该研究提议将战略空军司令部的大部分B-47机队改为远程截击机，转而侧重防空；轰炸机司令部认为这种转变等同于失败主义。因此，政策分歧与接触机密信息的权限、以及对奥本海默忠诚度的质疑交织在一起。

保密、监视与政治后果

这一时期的争论是在一套保密制度之下进行的，而奥本海默对此日益加以批评。他坚持认为，如果公众乃至负有责任的团体无法了解有关武器、武器数量及其预定用途的事实，就无法评估核政策。他把美国的计划描述为致力于发动一场大规模、先发制人且持续不断的战略攻击，并警告说，保密会滋生谣言与无知。他认为，即使核武库增至数万枚，仅凭数量庞大，也无法使美国相对于规模小得多的苏联核力量取得显著的战略优势。然而，他不能公开披露那些能够让人们检验其主张的机密细节。

围绕奥本海默的政治压力，也借助了一段更早且尚未解决的事件。1942至1943年冬天，在他位于鹰山的住所，哈康·谢瓦利埃告诉他，乔治·C·埃尔滕顿曾设法寻找途径，向一名苏联外交官传递科学情报。奥本海默后来向军事情报部门提供了一份涉及未具名科学家的说法；他与鲍里斯·帕什的一段秘密录音对话，后来成为其安全档案的一部分。1946年，奥本海默告诉联邦调查局，他编造了另外三名科学家的故事，以保护谢瓦利埃。前后说法始终相互矛盾，现存记录无法确证他改变说法的原因。这些出入后来又在1954年安全听证会上对他造成了损害。

1953年，奥本海默身在欧洲期间，威廉·L·博登利用他在原子能委员会的人事档案材料，起草了一份简短指控，声称他是苏联特工的可能性大于不是。该指控把对其政治交往的怀疑与他的政策建议联系起来，其中包括他反对仓促研制热核武器的计划。但它并未解决谢瓦利埃事件中相互矛盾的说法；相反，它帮助人们将早先的模糊之处与当下的战略异议，转化为重新审查他的理由。因此，冷战初期不仅呈现为一场武器竞赛，也是一场围绕谁有权质疑核政策、能够看到哪些证据，以及如何解读异议的斗争。

这一时期的重要性在于两种安全观念的冲突。奥本海默和凯南认为，威慑并不需要无限扩张的武库，克制、常规军力和谈判也能够维护美国利益。杜鲁门的决定及其后续政策则倾向于迅速扩张。奥本海默的提议并未消除它们所针对的危险——战术核武器可能会被使用，而保密也削弱了公众的理解。但这场辩论揭示了核时代一个持久的困境——一种旨在阻止战争的武器，是否反而会使破坏性日益加剧的战争更有可能发生。