三位一体核试验日

三位一体核试验日标志着原子弹首次成功试验，也是从科学设计迈向实际展现破坏力的决定性一步。在书中的叙述里，这一天不仅是一个技术里程碑——人们通过奥本海默的反应、科学家的庆祝，以及武器被用于城市后愈发难以回避的道德后果来回忆这一天。

试验前的道德问题

随着欧洲战事接近尾声，洛斯阿拉莫斯的科学家开始非正式聚会，思考这种武器对战后世界可能意味着什么。他们的讨论逐渐发展为更有组织的集会，其中包括1945年3月的一次会议，四十名科学家出席，讨论原子弹在世界政治中的意义。维克托·魏斯科普夫回忆说，奥本海默反对这些努力，认为决定如何使用这种武器属于政治事务，并非科学家的职责。罗伯特·威尔逊记得奥本海默参加过一次讨论，并提出了有说服力的论点；不过，魏斯科普夫关于奥本海默是否抵制这些讨论，以及科学家是否考虑过退出的说法，与威尔逊的回忆有所不同。这些回忆呈现了试验前尚未解决的问题，却没有给出定论——武器即将完成，而如何恰当地使用它仍有争议。

试验与奥本海默的回忆

在试验场，爆炸在零点上空形成蘑菇云。奥本海默后来回忆了现场的寂静以及在场者各不相同的反应，并说眼前景象让他想起《薄伽梵歌》中的一段话：“如今我已化身为死神，世界的毁灭者。”他在1965年的一部电视纪录片中讲述了这段经历，距试验已有二十年。他的朋友亚伯拉罕·派斯认为，这句话听起来像是奥本海默惯有的、带有祭司意味的夸张说法；这一提醒表明，这段著名回忆也是后来塑造这一天公共意义的一部分。

据威廉·L·劳伦斯报道，奥本海默当时公开发表的言论较为克制。他称爆炸效果“令人恐惧”，而且“并非全然不令人沮丧”，随后又说：“许多尚未长大的男孩会因此保住性命。”这些言论与他后来关于《薄伽梵歌》的回忆形成对照，留存了当时的两个侧面——这种武器或许能缩短战争，以及它的威力所引发的不安。

庆祝与成就

许多科学家的第一反应是兴高采烈。劳伦斯描述说，爆炸后那些男人开始跳舞，接着彼此握手、大笑、拍打对方的后背。乔治·基斯蒂亚科夫斯基被爆炸冲击波掀倒后，拥抱了奥本海默，并讨要欠他的十美元。奥本海默的钱包空空如也，告诉他只好等一等。这段小小的诙谐插曲发生之时，试验刚刚让一种前所未有的武器的破坏力变得无可否认。

多年后举行的纪念仪式上，唐纳德·F·霍尼格代表白宫出席；三位一体核试验期间，他曾与奥本海默在一起。汉斯·贝特回顾奥本海默在洛斯阿拉莫斯的领导工作时说，他帮助美国理论物理学成就卓著，也激发了身边人的最佳表现。这番事后致敬将试验与实验室的集体成就联系起来，同时也让人想起奥本海默的组织工作如何将一群科学家凝聚成一支高效团队。

试验之后——人的后果

试验发生在原子弹轰炸广岛和长崎之前。10月，首批科学观察员从这两座城市返回，他们的叙述将武器造成的影响带回了洛斯阿拉莫斯。菲利普·莫里森描述了广岛街道上被热浪灼伤的人，其中一些幸存者后来死于辐射。罗伯特·瑟伯回忆说，他在长崎看到电线杆朝向爆炸的一侧被烧焦，还有一匹马一侧的毛被烧光。瑟伯说那匹马似乎正愉快地吃草时，奥本海默斥责他，认为他给人的印象是这种武器仁慈无害。

这些后来的场景并未抹去试验当天的庆祝，但改变了人们看待这场庆祝的尺度。7月16日证明了装置能够运作；在日本目睹的毁灭，则让这一成功所攸关的代价变得具体。这一天既作为科学转折点留存下来，也成为一场关于责任的争论的开端，而试验本身无法解决这场争论。