1945年8月9日

1945年8月9日，一枚钚弹摧毁长崎；这一天成为原子弹对其制造者而言在情感与政治意义上的转折点。此次攻击发生在广岛遭轰炸三天之后。在洛斯阿拉莫斯，最初的振奋转为厌恶与阴郁；在实验室之外，轰炸发生之际，苏联宣布对日作战，而日本也即将投降。长崎既是一场人间灾难，也成为检验核武器及其军事用途相关主张的持久尺度。

轰炸及其直接后果

长崎遭到摧毁，发生在8月6日广岛原子弹爆炸之后。在洛斯阿拉莫斯高原上，广岛传来的最初消息令罗伯特·威尔逊深感震惊；此前，J.罗伯特·奥本海默曾说服他相信，原子弹或许可以通过示范来展示，而不必用于攻击城市，因此他仍继续工作。三天后，长崎遭到摧毁，威尔逊的妻子简发现他极度沮丧。其他人兴高采烈地庆祝，威尔逊却拒绝加入；他回忆说，自己难受得几乎要吐出来。

威尔逊的痛苦反映了实验室整体情绪的转变。广岛事件之后，洛斯阿拉莫斯的许多人曾一度感到振奋；但长崎事件之后，夏洛特·塞伯注意到，阴郁的气氛明显笼罩了整个社区。一名联邦调查局线人报告说，奥本海默在8月9日精神几近崩溃。人们纷纷传言，他认为原子弹是一种可怕至极的武器，以至于战争已不可能再发生。胜利在望，并未解答这种武器造成了什么，也未解答它的存在意味着什么。

军事与外交事件的接连发生，加深了这种不确定性。8月8日，苏联对日宣战，履行了它在雅尔塔作出的承诺，并在波茨坦予以确认。长崎事件两天后，日本政府提出投降，条件是保证天皇的地位。盟国澄清，天皇的权力仍须服从盟军最高统帅；8月14日，东京广播电台宣布日本接受这一安排。战争结束了，但记者与历史学家很快开始争论——即使没有原子弹，战争是否也可能在大致相同的时间、以类似条件结束。

亲历人的伤亡

10月，科学观察员从日本返回后，长崎事件的后果对洛斯阿拉莫斯的人们而言变得更加真切。菲尔·莫里森向社区讲述了广岛爆炸的影响，包括大范围烧伤的人，以及后来死于辐射损伤的幸存者。他的讲述使人们难以继续维持技术工作所鼓励的那种距离感——简·巴赫尔回忆说，听他讲述后，她无法入睡，因震惊而浑身发抖。

鲍勃·瑟伯从长崎带回的一幅景象，成了奥本海默批评轻率描述这种武器的依据。瑟伯沿着被烧焦的电话杆一路观察，杆子朝向爆炸的一侧都已焦黑；他循着这些痕迹，发现它们延伸到了距爆心两英里之外。他还看见一匹马，一侧的毛被烧光，另一侧却仍然如常。瑟伯说，那匹马似乎正愉快地吃草，奥本海默便斥责他给人造成原子弹有益无害的印象。这匹马身体一侧烧焦、一侧完好的样子，清楚显现了爆炸的波及范围；奥本海默的回应则强调，在毁灭中幸存，不能被误认为毫无危害。

从战时武器到战略困境

长崎事件也成为后来争论的一部分——何种核武库才可能合理地服务于军事与政治目的。1949年，美国考虑研制威力大得多的热核武器之际，奥本海默与总顾问委员会多数成员主张，这种武器破坏力过于巨大，无法将其使用限制在正当的军事目标上。广岛原子弹的威力相当于一万五千吨三硝基甲苯；他们警告说，一枚可行的热核弹威力可能达到一亿吨，摧毁数百平方英里的区域。委员会担心，它可能成为种族灭绝武器，而拥有这种武器不仅会损害世界舆论，也会损害美国的安全。

委员会提出的替代方案，并非只是不断累积威力更大的武器。委员会认为，拒绝研制“超级炸弹”或许能重启军备控制谈判；而增加可裂变材料的产量，以制造较小型的战术原子武器，则可能形成更可信的威慑。奥本海默支持这一提议，但这种选择本身也带有危险。1951年的维斯塔计划报告中，他将战术武器描述为协助战场部队的手段，而非全面毁灭或恐怖的工具。放弃摧毁城市的战略，可能使核武器更接近实际作战，从而产生他未能解决的升级风险。

事件持续至今的意义

长崎事件之后，日本投降了，但这些事件的先后顺序本身并未回答轰炸是否必要。日本提出投降条件时，苏联已经宣战，第二座城市也已遭到摧毁；因此，战后的争论聚焦于军事行动、外交以及日本最终接受的条件之间如何相互作用。对于制造原子弹的科学家来说，从广岛与长崎带回的见闻，也进一步消除了武器设计与其对平民造成的后果之间的距离。

长崎事件也始终笼罩着奥本海默后来对核政策的评估；他试图同时从道德与技术层面审视这些政策。他反对研制“超级炸弹”，部分原因在于他坚信，一种能够毁灭大片区域的武器不能被当作普通的军事规划工具。然而，他支持战术核武器，也显示出他寻找替代方案时无法消除的矛盾——被设想为威力较有限的武库，可能显得更容易投入使用。因此，长崎不仅是战争结束前夕的第二场灾难，也成为一项具体尺度，用来检验此后有关核克制的主张。