1945年7月16日

1945年7月16日，三位一体核试验之日，标志着原子弹首次爆炸。这既是技术发展的集大成之作，也是一项受最后期限驱动的决定——经过数月工作后，J.罗伯特·奥本海默和他的团队面临暴风雨、筋疲力尽的工作人员，以及必须在波茨坦会议前备妥经过试验的武器所带来的压力。

战争塑造的最后期限

美国陆军划定了一片十八英里乘二十四英里的试验区域，依据征用权驱逐了几名牧场主，并建造了一座野外实验室和加固掩体，以便观察爆炸。奥本海默将试验地点命名为“三位一体”，尽管多年后他也说不准自己为何这么命名。他模糊地记得约翰·邓恩一首诗的开篇；这个名字也可能让他想起印度教的三位一体神祇梵天、毗湿奴和湿婆。

随着夏日推进，时间安排愈发紧迫。此前定下的7月4日目标被证明并不现实。6月底，在格罗夫斯进一步施压后，奥本海默告诉洛斯阿拉莫斯团队，目标应定为7月16日星期一。格罗夫斯希望在波茨坦会议结束前，将一枚经过试验且可供使用的炸弹交到杜鲁门总统手中。奥本海默曾建议修改设计，以更有效地利用材料，但格罗夫斯拒绝了这些建议，因为修改可能危及武器及时投入使用。两人围绕能否及时完成任务所承受的压力争执了好几天。

奥本海默将试验场的准备工作交由肯尼斯·贝恩布里奇负责，并派弟弟弗兰克担任贝恩布里奇的首席行政助理。弗兰克于5月下旬抵达洛斯阿拉莫斯，留下妻子杰姬和两个年幼的孩子在伯克利。在试验场，男人们睡在帐篷里，在华氏一百度的高温下工作；弗兰克和其他人准备了穿越沙漠的撤离路线，并绘制了小型疏散地图，以防试验酿成灾难性后果。

暴风雨与继续试验的决定

1945年7月16日凌晨，恶劣天气令原定计划变得不确定。凌晨2时30分，时速三十英里的大风和猛烈雷暴席卷试验场。首席预报员杰克·哈伯德预测暴风雨会在黎明时散去，并建议将爆炸时间从凌晨4时推迟到5时。格罗夫斯不信任哈伯德的预报，反对推迟；他还带来了一位陆军航空队气象学家。所有人都明白，推迟很可能意味着要再等两三天，而这支已经精疲力竭的团队早已进入待命状态。

奥本海默和格罗夫斯前往位于试验场以南一万码处的掩体，距离试验地点不到六英里。他们在外面来回踱步，不断望向天空，随后回到室内商量对策。两人都不想推迟。奥本海默担心，一旦试验延期，他就再也无法让团队重新做好准备。他们决定在凌晨5时30分引爆，并希望天气好转。大约一小时后，天空开始放晴，风势也减弱了。5时10分，物理学家萨姆·艾利森通过扬声器宣布，距离试验开始还有二十分钟。

爆炸的目击者

目击者的叙述展现了接下来事件的规模，同时也没有把这次试验说成例行之事。理查德·费曼站在二十英里外，拒绝了别人递给他的深色眼镜，因为他认为戴着眼镜什么也看不见。相反，他爬进一辆朝向阿拉莫戈多的卡车驾驶室，借挡风玻璃阻挡紫外线，同时观看闪光。地平线亮起时，他条件反射地低下了头。光芒从白色变成黄色和橙色；升起的火球翻涌而上，边缘逐渐变暗，内部还闪现出亮光。过了一分半钟，声音才传来——先是一声巨响，接着是费曼记忆中的人造雷鸣。

詹姆斯·科南特原以为闪光会很快过去。当白光充满天空时，他一度以为出了差错，整个世界都已陷入火海。团队精确的倒计时与目击者一瞬间的恐惧形成对照，展现了这次试验所带来的决定性转变——一场有计划的技术实验，产生了规模超出常人预期的爆炸。天气、最后期限、疏散准备和远处的目击者，都属于同一事件——在压力之下完成、并被新墨西哥沙漠各处人们目睹的首次原子弹爆炸。