奥本海默晚年的20世纪60年代

20世纪60年代是J.罗伯特·奥本海默生命的最后十年。这一时期，他显著退出公共辩论，晚年重新审视原子弹的使用问题，并罹患最终导致他在六十二岁时去世的疾病。这位曾经的政治活动家和知名政府顾问眼看新的危机接连出现，却很少公开发表评论；这种沉默本身，更凸显了他早年曾积极影响国家走向的努力与眼下的反差。

退出公共争论

十年之初，美国人纷纷在自家后院挖掘原子弹避难所，奥本海默却没有公开反对这股恐慌。戴维·利连索尔敦促他表态时，他说：“眼下发生的事情，我无能为力；无论如何，我都是最不适合对此发声的人。”他的解释表明，在他看来，沉默并非出于漠不关心，而是因为他自己已不具备介入的资格。1965至1966年越南战争升级期间，他再次没有公开发言。不过，在与彼得·奥本海默的私人谈话中，他对政府日益加深的投入表现出怀疑。

对于一个曾经积极参与政治、公共行为深受政治投入影响的人来说，这种克制是晚年的转变。传记将他早年的政治立场置于经济大萧条和法西斯主义兴起的背景下，并将私人经历视为理解其公共行为与政策选择的背景之一。到了20世纪60年代，他积极参与政治的过去与对时事的低调回应之间的距离，已成为其人生故事的一部分。

原子弹的历史再度浮现

1964年，奥本海默收到加尔·阿尔佩罗维茨《原子外交——广岛与波茨坦——原子弹的使用及美国与苏联力量的对抗》的提前本。阿尔佩罗维茨依据新近开放的档案材料，包括亨利·L·史汀生的日记，以及涉及詹姆斯·F·伯恩斯的国务院记录，主张杜鲁门总统决定对日本使用原子弹时，对苏原子外交发挥了作用；他认为，当时日本的军事败局已显而易见。

有人请奥本海默发表评论，他回答说，书中许多记述此前他几乎一无所知，同时补充说，他认可书中对伯恩斯和史汀生的刻画。他没有加入这场争论。然而，他的回应并未抹去他早先的看法——正如他对P·M·S·布莱克特早期著作《恐惧、战争与炸弹》的态度一样，奥本海默似乎仍然认为，杜鲁门政府对一个实际上已被击败的敌人使用了原子武器。这一插曲展现了一个避开公开争论、却并未放弃其根本判断的人。

疾病与未完工的房子

1965年秋，奥本海默在一次少有的体检后回到家中，说自己得到了一份健康无恙的诊断。他开玩笑说：“我会比你们每个人都活得久。”不到两个月，他的吸烟者咳嗽便加重了。圣诞节期间在圣约翰岛，他向西斯·弗兰克抱怨自己“喉咙疼得厉害”，还猜想：“也许我烟抽得太多了。”凯瑟琳（基蒂）·奥本海默以为他只是得了重感冒；1966年2月，她带他去纽约看医生，才得知他患了癌症。

长期大量吸烟四十年后，奥本海默患上了喉癌。3月，他接受了一次痛苦但未能得出确切结论的手术，随后开始在斯隆-凯特琳研究所接受钴放射治疗。他坦率地向朋友谈起病情，告诉弗朗西斯·弗格森，自己“隐约希望能把它控制在现有范围内”。到5月底，他的身体已明显消瘦。病情恶化之际，这对夫妇的计划也有了变化——受托人推翻了此前关于建造一栋普林斯顿住宅的决定后，工程于1966年9月动工。房子次年春天竣工，但奥本海默终究没能住进去。

逝世与公众记忆

在去世前几周，尽管身体日渐衰弱，奥本海默对客人的一贯体贴仍然可见。路易斯·费希尔来访时，奥本海默下意识地为他点了一支烟，尽管费希尔不吸烟，而且当时正要离开。送客到门口时，奥本海默说话含混地说：“再来。”1967年2月17日，弗朗西斯·弗格森发现他虚弱不堪，便在离开前搀他走到卧室。次日晚上10时40分，奥本海默在睡梦中去世。他享年六十二岁；遗体于两天后火化。

凯瑟琳（基蒂）·奥本海默后来用令人心碎的话描述他的衰退：“他的死状很凄惨。他先变成一个孩子，然后变成婴儿。他发出各种声音。我不能走进那个房间；我不得不走进去，可我做不到。我受不了。”公众悼念体现了他的地位，但对于应当着重追忆什么，人们看法不一。《伦敦泰晤士报》称他为文艺复兴式全才；戴维·利连索尔赞扬他将诗歌与科学融于高尚的精神之中。爱德华·泰勒最看重的，则是奥本海默组织洛斯阿拉莫斯实验室所做的不可或缺的工作。在参议院，富布赖特参议员敦促听众不仅要记住奥本海默的天才为国家做了什么，也要记住国家对他做了什么。这种成就与伤害并置的反差，使他的逝世既成为对那个时代的评断，也为一个人的生命画上了句号。